最接近神的男人

我认识一个最接近“神”的男人。

这么说，可能会让你觉得我在吹牛，或者在讲什么玄幻故事。

但他确实是我这辈子见过，认知层次最高，活得最通透的人。

他不是什么上师、活佛、大师。

他姓K，我就叫他老K。

他长得没什么奇特之处，丢在人群里，三秒钟你就找不着了。

他不穿什么棉麻长衫，就是最普通不过的T恤、休闲裤，夏天甚至会穿个大裤衩、趿拉着人字拖。

他不讲任何你听不懂的道理，不谈什么“道、法、自然”，不引经据典。

他的人生里，好像没有“难题”这两个字。

任何复杂的事情到了他那里，都像是1+1=2那么简单。

我年轻时，心高气傲，觉得自己读了点书，懂点商业模式，就天下无敌了。

拉了几个兄弟，凑了百十来万，风风火火地搞了一个互联网项目。

当时自认为看准了风口，找准了痛点，模式清晰，团队给力，就等着纳斯达克敲钟了。

结果呢？

不到一年，钱烧光了，团队散伙了，女朋友也因为我把婚房首付都赔了进去，跟我分了手。

那段时间，我整个人是灰色的。

想不通。

真的想不通。

我复盘了无数次，把市面上所有关于创业、关于营销、关于管理的书，又重新翻了一遍。

我觉得自己每一步都做得没问题啊，为什么结果会是这样？

我甚至开始信命，觉得是不是自己八字不好，流年不利。

我一个哥们儿看我快废了，就说，我带你去见个人吧。

我说，谁啊？心理医生吗？我现在没钱。

他说，不是，一个朋友，或许能让你想通点事。

于是，我就见到了老K。

那天他正在院子里摆弄他的那些花草。

他家的院子不大，但打理得井井有条。

一池锦鲤，几盆兰花，一架快要开花的紫藤。

我哥们儿跟他打了声招呼，他就从屋里拿出茶具，在院子里的石桌上，不紧不慢地泡起了茶。

全程话不多。

我憋了一肚子苦水，看他那副悠闲的样子，心里有点不耐烦，觉得这人能懂什么互联网，

懂什么商业模式，懂什么叫他妈的“用户增长”？

茶泡好了，他给我倒了一杯。

然后问我，听说你最近亏了不少钱？

我说是。

他问，想不通？

我说是。

他笑了笑，指着面前那壶茶，问我，你说，是这把壶重要，还是这壶里的水重要，还是烧水的火重要？

我当时就愣了。

这是什么鬼问题？这跟我创业失败有半毛钱关系？

我敷衍道，都重要吧。

他说，对，都重要。但你之所以失败，是因为你当时眼里只有那壶自以为很牛逼的“水”（你的项目），

你甚至觉得自己的火烧得也很旺（你的团队），

但你从头到尾，就没想过，

你用的那把“壶”（你选择的赛道和时机），它本身就是漏的。

一把漏水的壶，你火烧得再旺，水加得再多，除了让你更快地被浇灭，还有什么别的结果吗？

我像被雷劈了一样，呆在那里。

他这句话，比我看的那些商业分析报告，加起来还要一针见血。

他接着说，你觉得你做的事情很高大上，叫“互联网创业”。

但在我看来，跟你家楼下那个卖煎饼果子的大妈，本质上没有任何区别。

我有点不服气，我说，这怎么能一样呢？

他说，怎么不一样？

那个大妈，她要考虑她的“壶”漏不漏水。她选的位置，是不是人流量最大的路口？

这个路口，是早上上班的人多，还是晚上下班的人多？她要不要兼顾？这是不是“赛道”和“用户画像”？

她要考虑她的“水”好不好喝。她的面糊，是稀一点还是稠一点？

酱料，是甜面酱还是辣酱？

加一个蛋卖6块，加两个蛋卖8块，用户更接受哪种？这是不是“产品定位”和“定价策略”？

她要考虑她的“火”旺不旺。

她每天早上4点就要起床备料，5点半必须出摊，风雨无阻。

手脚要麻利，三分钟就要出一个饼，不然顾客就跑了。

这是不是“运营效率”和“用户体验”？

她说的话，你可能一句都听不懂，全是家长里短。但她脑子里那本账，比你清楚多了。

她知道，每天卖出150个饼，她就能覆盖成本，养活一家人。卖到200个，她就能攒下钱，给儿子交学费。

她从来不想什么纳斯达克，她只想今天这150个饼，能不能卖出去。

而你呢？

你满脑子都是颠覆、生态、闭环。你觉得你比所有人都聪明，唯独忘了算一笔最简单的账：

你的“壶”，到底漏不漏水？

老K那天下午，没跟我讲任何大道理。

他就是用那个卖煎饼果子的大妈，给我上了一课。

他说，这个世界，压根就没有什么高大上的事情。

太阳底下，没有新鲜事。

所有的事情，无论是国家的兴衰、企业的成败、家庭的悲欢，甚至你谈个恋爱，追个姑娘，其底层的逻辑，都是相通的。

你之所以痛苦，之所以想不通，是因为你总是在看“事”的表象，而没有去看“事”背后的那个“理”。

你把世界看成了一团乱麻，所以你一辈子都在解那个解不开的结。

而在我看来，世界就像一台精密的机器。它所有的运行，都有规律可循，有说明书可查。

你所谓的“运气”，所谓的“命”，不过是你没读懂说明书，瞎按按钮，结果按到了“自爆”那个键而已。

从那以后，我隔三差五就去找老K。

我发现，他才是真正的“扫地僧”。

他不上网，不看新闻，不刷短视频。

他的信息来源，就是他那个小院子，和他每天散步路过的菜市场。

但你跟他说任何事，他都能给你讲到底层的逻辑。

有一次，股市大涨，全民疯狂。我身边好几个朋友，辞了职，加了杠杆，全职炒股，

天天在朋友圈晒收益截图。

我也心动了，跑去问老K，要不要冲进去捞一笔？

他正在给他那池子锦鲤喂食。

他问我，你知道赌场里，谁是永远不会输钱的吗？

我说，是赌场老板。

他说，为什么？

我说，因为赌场老板，他是靠“概率”赚钱。

他设计的每一个游戏，从数学上，都保证了他有微弱的优势。

只要玩的人足够多，时间足够长，他就是稳赚不赔的。而赌徒呢，赌的是“运气”。

运气这东西，时好时坏，最后一定会被“概率”吞噬。

老K点点头，说，想明白了？

你现在冲进股市，你告诉我，你是赌场老板，还是赌徒？

我说，当然是赌徒。

他说，那你为什么会觉得自己能赢？因为你看到了几个赌赢了的人，在跟你招手？

那你怎么没看到，那些输光了裤子，从天台上跳下去的人？他们只是不会说话了而已。

这不就是《格物之道》里讲的“幸存者偏差”吗？

我们看到的，都是被筛选过的结果，而那些沉默的失败数据，我们是看不见的。

老K说，我这辈子，从来不做自己当“赌徒”的事。

我只做我能当“赌场老板”的事。

什么叫“赌场老板”？

就是这件事的底层逻辑，我看透了。

它的每一个变量，每一种可能性，我都推演过。

我知道我的优势在哪里，我的风险在哪里。

我赚的，不是“运气”的钱，而是“概率”的钱。

这个钱，赚得才踏实，才长久。

就像我养这池子鱼。

有人养鱼，三天两头死。

他一会儿怪水不好，一会儿怪鱼不好，一会儿怪饲料不好。

我养鱼，十年了，一条都没死过，还生了一堆小鱼。

为什么？

因为在把鱼放进池子之前，我就把所有“概率”都算了一遍。

这个池子多大，水多深，能养几条鱼，这是“容量”。

超过这个容量，它们就会因为缺氧、因为争夺空间而死。

水温、酸碱度、含氧量，这是“环境”。

我要保证这个环境，永远在一个最适合它们生存的区间里波动。

我每天喂食的时间、分量，都是固定的。

喂多了，水质会坏；

喂少了，它们会饿。这是“系统稳定”。

我甚至会想，万一哪天停电了，增氧泵不工作了怎么办？

所以，我准备了一个小型的备用发电机。

万一哪天我出远门了，没人喂鱼了怎么办？

所以，我装了一个自动喂食器。

你看到的，是我每天悠闲地喂喂鱼。

你看不到的，是背后这一整套防止“黑天鹅事件”的系统。

我不是在“养”鱼，我是在“设计”一个让鱼想死都难的“生态系统”。

在这个系统里，它们的生老病死，都在我的计算之内。

你觉得，这是“养鱼”吗？

不，这就是在经营一家公司，在治理一个国家，在过你自己的日子。

那番话，我听得后背发凉。

我终于明白，为什么我们这些所谓的“聪明人”，天天在疲于奔命，焦头烂额。

而老K这样看似“什么都不干”的人，却活得如此从容、自在。

因为我们是在用“蛮力”和这个世界硬碰硬。

我们总想去改变结果，去控制那些我们根本控制不了的事情。

而老K，他从来不试图去控制任何事。

他只是在默默地观察、计算、推演。

他把所有的精力，都用在“设计系统”和“计算概率”上。

当他把一个系统的胜率，通过各种变量的调整，提高到90%以上时，他才会下场。

然后，静静地等待结果发生。

赢了，是大概率事件，没什么可高兴的。

输了，是小概率事件，坦然接受，然后复盘，看看是哪个变量没算到，修正自己的系统。

在他的人生里，没有“情绪”这个东西。

或者说，他的情绪，不会因为外界事物的变化，而产生剧烈的波动。

这不就是《格物之道》里反复强调的“控制二分法”吗？

清晰地划分出，什么是你能控制的，什么是你不能控制的。

然后把你100%的精力，都投入到你唯一能控制的事情上

——那就是你的“认知”和你的“选择”。

至于结果，那是“老天”的事，是你所有选择与世界互动后，自然“涌现”出来的东西。你只需要接受它。

后来，我一个做投资的朋友，遇到了大麻烦。

他重仓了一只股票，结果遭遇黑天事件，连续跌停，几年心血，快要化为乌有。

他整夜整夜地失眠，吃不下饭，头发大把大把地掉。

我带他去找老K。

他见到老K的第一句话就是，K哥，我快要活不下去了，你救救我。

老K问他，你买这只股票的时候，你最大的依据是什么？

我朋友说，我研究了它的基本面、技术面，访谈了它的高管，

看了几十份研报，我觉得它是一家好公司，未来有巨大的增长空间。

老K问，这些东西，在你买入之前，是不是就已经公开了？

我朋友说是。

老K又问，那你有没有想过，万一，它就是不开盘，直接退市了呢？这种情况发生的概率是多少？

我朋友愣住了，说，这个……我没想过。

我觉得这不可能发生。

老K说，你看，问题就出在这里。

你所谓的“研究”，都只是在无限地证明“它会涨”。

你所有的思考，都建立在一个“默认前提”上，那就是“它明天会开盘交易”。

你所有的人生幸福，都押注在这个你认为100%会发生，但实际上控制权完全不在你手里的“前提”上。

当这个“前提”崩塌时，你的世界，就跟着一起崩塌了。

这就是“单点故障”。

你的人生，就像一架只有一个发动机的飞机。

平时飞得又高又快，但只要这一个发动机出问题，你连备降的机会都没有，只能坠毁。

而我的活法呢？

我的人生，更像一棵树。

我有扎得很深的“根系”，那就是我的底层认知和生存技能。

哪怕地面上所有的枝叶都被砍光了，只要根还在，第二年春天，我还能发芽。

我有很多条“树枝”，每一条树枝，都代表我一个收入来源，或者一个人生可能。

有的粗，有的细。今天这条树枝被虫蛀了，没关系，我还有其他树枝可以吸收阳光。

我的“树叶”会枯荣，会掉落，就像我生命中那些来了又去的人，赚了又亏的钱。

但我从来不为掉落的叶子伤心，因为我知道，明年还会长出新的。

我活着，靠的是“系统”的韧性，而不是某一个“点”的成败。

我那个朋友听完，沉默了很久。

然后他问，K哥，那我现在该怎么办？

老K说，你能怎么办？你现在唯一能做的，就是接受它。

接受你已经输光了这件事。

然后，问自己一个问题：我从这件事里，学到了什么？

如果你学到了，那你亏掉的那些钱，就不是钱，而是你这辈子最昂贵的“学费”。

它帮你买到了一个未来绝不会再犯同样错误的“认知系统”。这个系统，价值连城。

如果你什么都没学到，只是沉浸在悔恨和痛苦里，那么，你这些钱，就真的只是打水漂了。

而且我保证，不出五年，你一定会在另一个地方，以同样的方式，再摔一次。

老K的话，总是这么冰冷，但又充满了慈悲。

他像一把锋利的手术刀，帮你精准地切掉已经坏死的组织，虽然过程很痛，但能救你的命。

他从来不给你任何“心灵鸡汤”。

他只会告诉你，世界的真相是什么，规律是什么。

然后让你自己，做出选择。

我花了很长很长的时间，去消化、去理解老K的思维方式。

我发现，他并不是什么“神”，他只是一个活得特别“真实”的人。

我们大多数人，都活在自己构建的“幻象”里。

我们用“应该”来要求世界，用“情绪”来回应挫折，用“幻想”来规划未来。

我们就像在梦里开车，把油门踩到底，却不知道方向盘是歪的，刹车是坏的。

然后抱怨路不平，车不好。

而老K，是那个唯一醒着的人。

他知道车是什么样的，路是什么样的，交通规则是什么样的。

他不开快车，他只是永远在正确的车道上，以最省油的速度，平稳地前进。

他看起来比所有人都慢，但实际上，他比所有人都更快地到达了终点。

这个终点，不是财富，不是名利，而是一种内心的“宁静”和“自由”。

我一直在想，怎么才能把老K这种“醒着”的活法，复制给更多的人？

他那些看似天马行空，实则万变不离其宗的思维方式，能不能被“解码”，被“学习”？

他用的那些方法，比如“赌场老板思维”、“生态系统思维”、“单点故障排查”、“幸存者偏差识别”等等，

其实都是一个个可以被命名、被定义的“思维模型”。

他不是天生就会，他也是在一次次吃亏、一次次试错中，把这些模型，内化成了自己的本能。

他只是一个比我们更懂得“复盘”，更善于从错误中提炼“规律”的人。

我们普通人，摔了一跤，爬起来，拍拍土，骂一句“真倒霉”，然后继续走。

下一次，在同一个地方，还会再摔一跤。

而老K，他摔了一跤，会坐在地上，花半个小时，把这个坑的尺寸、深度、成因，研究得透透的。

然后给这个“坑”建一个档案，起一个名字。下一次，他离着一百米，就能闻到这个坑的味道。

他脑子里，有成百上千个这样的“坑”的档案。

所以，他走路，从来不掉坑。

我们看起来，就觉得他像“神”一样，能未卜先知。

其实，他只是一个顶级的“踩坑专家”而已。

我把这些年，从老K身上学到的，以及我自己实践、验证过的所有“思维模型”，都整理了出来。

我发现，这些模型，就像一个个“思想的乐高积木”。

单独一个，可能没什么用。

但当你掌握了几十个，并且能够熟练地组合、调用它们时，你就能搭建出属于自己的“认知大厦”。

你就能像老K一样，拥有一双“透视眼”，看穿所有复杂问题背后的简单规律。

我把这套东西，写成了我的电子书《格物之道》，一共30万字，分为5大模块，50个章节，你可以在评论区订阅。

里面没有一句废话，没有一句鸡汤。

它就是一本“大脑的说明书”，“人生的避坑指南”。

一共50个最核心、最高频的思维模型，从“第一性原理”，到“复利效应”；

从“奥卡姆剃刀”，到“贝叶斯定理”；从“系统思维”，到“反脆弱”。

每一个模型，都配上了最通俗易懂的解释，和最接地气的生活案例。

我不敢说，你看了它，就能成为老K那样的“神人”。

但它至少可以让你，开始从“梦游”的状态，慢慢地“醒”过来。

让你在下一次遇到挫折时，不再是抱怨“命不好”，而是能冷静地分析：

我是不是掉进了某个“思维陷阱”？是“沉没成本”在作祟？还是“确认偏误”蒙蔽了我的双眼？

当你开始能这样思考时，你就已经走在了90%的人前面。

你的人生，就开始从“困难模式”，切换到了“简单模式”。

后来我再见到老K，我跟他说，我把你身上的“武功秘籍”，给写出来了。

他还是那副云淡风轻的样子，笑了笑，说，那挺好。

不过，说明书给你了，路怎么走，还得你自己一步一步地去丈量。

我说，我知道。

就像你当初跟我说的，壶、水、火都重要，但最重要的是，那个愿意去烧水、去泡茶、去品茶的“人”。

那个人，才是所有事情的“道”。

是的。

世界是一台机器，但你不是。

你是有血有肉、有感知、有觉知的生命。

学习规律，不是为了让你也变成一台冰冷的机器。

恰恰相反，是为了让你在洞悉了所有冰冷的规律之后，还能选择，做一个温暖的人。

看透世界的残酷，然后，依然热爱它。

这，或许才是“人”，比“神”更了不起的地方吧。

声明：本篇文章来自《诺亚书房》会员专栏。

有偿阅读，如有收获，自觉赞赏，9.9元可以获取《少康日记》35万字PDF版文字合集。

我是少康，每天更新深度长文，让你实现认知跃迁！

已写《格物之道》《五行读书方法论》《五行写作方法论》认知跃迁三部曲110万字。