那个让你痛苦的人，到底在想什么

去年秋天，我去一个县城看朋友老徐。

他倾尽半生积蓄，盘下了一个位置绝佳的门面，

开了一家自以为品味不俗的融合菜馆。

装修花了八个月，每一块砖，每一盏灯，

都是他亲自挑选，审美确实在线，在当地堪称鹤立鸡群。

我去的当晚，偌大的餐厅，只有我们这一桌。

老徐喝了点酒，眼睛发红，跟我算账。

房租、人工、食材，每个月睁开眼就是十几万的硬支出。

流水呢？

好的时候一天三四千，差的时候几百块，完全覆盖不了成本。

他说，康啊，你说问题到底出在哪？

我的菜品不差，环境一流，服务员培训得也比别家好，为什么就是没人来？

我夹了一筷子菜，味道确实不错。

我问他，你这家店，人均消费多少？

他说，一百五左右。

我又问，你们县城，人均收入多少？

大家平时下馆子，人均大概在哪个价位？

他愣了一下，说，普遍也就五六十吧。

我说，那你这个问题，其实自己已经答了。

你的“好”，不是本地人需要的“好”。

你的目标客户，可能整个县城都凑不出几桌。

他沉默了，一杯接一杯地灌酒。

良久，他问我，那我该怎么办？

是现在就关门止损，还是再熬一熬？

也许，也许大家慢慢就接受了呢？

我看着他布满血丝的眼睛，问了一个更扎心的问题：

如果这家店不是你开的，是你一个朋友开的，一模一样的情况，你会建议他关门还是继续？

他想都没想，脱口而出：那肯定让他关了啊！

这不是明摆着往坑里扔钱吗？

话音刚落，他自己也僵住了。

我们俩对视了许久，空气里只剩下他沉重的呼吸声。

是啊，道理明摆着，连他自己都懂。

但为什么轮到自己，就看不清，放不下，做不出那个最理性的决策？

那天晚上，我陪他聊到深夜。

我们没有再聊餐厅的经营，而是聊到了更深的东西，一些关于“人”的底层逻辑。

这几年，我走了很多地方，见了很多人，读了很多书。

如果说有什么最深的感悟，那就是我发现，

我们每个人，无论贫富贵贱，智愚贤不肖，终其一生，

其实都在和自己与生俱来的“出厂设置”作斗争。

人性，就像一套预装在我们基因里的操作系统。

它没有好坏之分，它的唯一目的，

就是在远古时代，帮助我们这个物种，最大概率地活下去，并把基因传递下去。

只是，这套为了适应“稀缺与危险”的远古草原而设计的系统，

在如今这个“丰裕与安全”的现代社会，出现了大量的“不兼容”。

我们今天感受到的绝大多数痛苦、纠结、内耗，都源于此。

第一个发现：人是“节能”的动物，懒惰是我们的底层代码。

这里的“懒”，不是道德批判，而是一种深刻的生理本能。

我们的大脑，重量只占身体的2%，但耗氧量却高达20%。

它是一个能耗极高的器官。

所以，在漫长的进化中，大脑形成了一个最高指令：非必要，不思考。

思考，尤其是深度思考，需要调用大量能量，

这在食物稀缺的远古时代是极其奢侈的。

因此，大脑会天然地倾向于选择“节能模式”。

什么是节能模式？

就是四个字：路径依赖。

走别人走过的路，用别人用过的方法，相信大多数人相信的道理。

这让我们不用思考，不用探索，不用试错，从而节省能量，规避风险。

所以，我们天然地倾向于服从权威、相信经验、模仿同类、待在舒适区。

回到老徐的困境。

为什么他明知餐厅是个无底洞，却无法下定决心关门？

因为“关门”这个选项，需要他去走一条全新的、未知的路。

他需要去面对自己的失败，需要重新规划人生，需要向亲朋好友解释……

这一切都意味着巨大的心理能量消耗和不确定性。

而“再熬一熬”，则是在他熟悉的路径上继续滑行。

虽然痛苦，但这种痛苦是已知的，确定的。

他只需要每天重复开门、盘点、发愁这些熟悉的动作。

这在能量消耗上，反而是一种“更经济”的选择。

大脑的“节能模式”，让我们宁愿忍受熟悉的痛苦，

也不愿面对改变带来的不确定性。

我见过太多这样的人。

在一段早已腐烂的亲密关系里，互相折磨，却谁也提不出分手。

因为分手意味着要重新适应单身生活，

要面对孤独，要向外界重建自己的“人设”。

太“麻烦”了。

在一个没有前途，甚至让人厌恶的公司里，日复一日地摸鱼抱怨。

因为跳槽意味着要写简历，要面试，要适应新环境，要面对新挑战。

太“折腾”了。

我们总以为是自己意志力薄弱，是自己“不够勇敢”。

其实，你只是在忠实地执行你身体里的“节能”代码而已。

认识到这一点，不是为了给我们找借口，而是为了让我们找到正确的“发力点”。

对抗懒惰，靠的不是意志力的嘶吼，而是“机制”的设计。

你想健身，别指望每天早上用意志力把自己从床上薅起来。

你应该花钱请一个教练，或者约上一个每天在楼下等你的朋友。

把“不得不去”的外部机制，嫁接到你的系统中。

你想看书，别指望自己能在刷完短视频后，还能静下心来啃大部头。

你应该在家里设置一个“无电子产品”的阅读角，

规定自己每天晚饭后必须在那里坐半小时。

用物理隔离，创造一个“只能看书”的环境。

改变，从来都不是一个“想不想”的问题，

而是一个“如何设计流程”的问题。

你需要像一个程序员一样，去修改自己的行为代码，

而不是像一个政委一样，天天给自己做思想工作。

第二个发现：人是“故事”的动物，我们活在自己构建的叙事里。

你以为你活在客观世界里吗？

不，你活在你讲给自己的那个故事里。

这个故事，决定了你的身份，定义了你的喜怒哀乐，也框定了你的命运。

前年，我在一个读书会上认识一位叫A姐的女士。

她是个典型的“贤妻良母”，丈夫事业有成，孩子乖巧懂事，

她把家里打理得井井有条，是所有人眼中的“模范”。

但她不快乐。

她找我做过一次深度文字沟通。

在长长的文字里，我能感受到一种深不见底的疲惫和压抑。

她说，她感觉自己像一个精密的机器人，每天按照设定的程序运转。

为丈夫准备应酬的衣服，为孩子辅导奥数，为公婆安排体检。

她做得完美无瑕，却感觉不到一丝一毫的“活着”的实感。

她说，我好像没有“自己”。

我所有的价值，都建立在“我是个好妻子”、“我是个好妈妈”的基础上。

如果有一天，我不是了，那我还是谁？

我问了她一个问题：在成为“妻子”和“妈妈”之前，那个18岁的你，最想做的是什么？

这个问题像一把钥匙，打开了她尘封已久的记忆。

她告诉我，她从小喜欢画画，最大的梦想是成为一名服装设计师。

她当年甚至拿到了专业美院的录取通知书。

但是，父母告诉她，女孩子做什么设计师，不稳定，太辛苦。

不如读个师范，以后当老师，安安稳稳嫁个好人家。

于是，她顺从了。

结婚后，丈夫对她说，家里有我赚钱就够了，

你不用那么辛苦，把家照顾好，就是对我最大的支持。

于是，她又顺从了。

A姐的人生，就是一个不断“顺从”他人期待，并把自己塞进一个叫“贤妻良母”的故事模板里的过程。

她在这个故事里扮演得太久，太成功，以至于她自己都忘了，

这只是一个“角色”，而不是她的全部。

那个喜欢画画，眼里有光的女孩，被这个角色厚厚的戏服，包裹得快要窒息了。

她的痛苦，不是因为丈夫不好，也不是因为孩子不乖，

而是因为她活在了一个“他人写就”的故事里。

我对她说，你有没有可能，给自己写一个新的故事版本？

在这个版本里，“你”是主角，而“妻子”和“妈妈”，只是你众多身份中的两个。

那次沟通后，她消失了很长一段时间。

大概半年后，我突然在朋友圈看到她发了一组图片。

是一些服装设计的草图，线条还有些生涩，但充满了灵气。

配的文字是：你好，老朋友，好久不见。

后来，她真的报了成人服装设计的课程，从最基础的制版、裁剪学起。

我能想象，这个过程有多难。

她要重新捡起荒废了近二十年的技能，

要和一群比她小十几岁的年轻人一起当学生，要面对家人的不解，甚至可能是嘲。

但我在她的朋友圈里，再也看不到过去那种精心修饰的“岁月静好”，取而代之的，

是一种粗糙但鲜活的生命力。

她会发自己熬夜画图后凌乱的桌面，会发被针扎到的手指，会发她做出的第一件歪歪扭扭的成衣。

她不再是那个完美的“贤妻良母”机器人，

她成了一个有梦想、有行动、有挫败、有喜悦的，活生生的人。

她开始给自己讲一个“中年追梦”的新故事。

而当故事变了，她的整个世界都变了。

我们每个人，都在被自己的“故事”所塑造。

“我就是个内向的人，不擅长交际。”——这是个故事。

讲这个故事的人，会下意识地回避所有社交场合，从而愈发“证实”自己的内向。

“男人没一个好东西。”——这是个故事。

讲这个故事的女人，会戴着有色眼镜看待所有男性，

任何一点瑕疵都会被她放大，用来“证实”自己的论断。

“我这辈子就这样了，不会有什么大出息。”

——这是最可怕的一个故事。

一旦你相信了这个故事，你就会关闭所有成长的可能性，

心安理得地原地踏步，最终，这个故事就成了你一生的“预言”。

所谓成长，在很大程度上，就是学会“重构叙事”的能力。

当你陷入困苦时，试着跳出来，

像一个作者一样，审视你正在给自己讲的这个“故事”。

这个故事的“主角设定”是什么？

（我是个受害者？还是个挑战者？）

这个故事的“核心冲突”是什么？

（是世界对不起我？还是我需要突破自己的某个局限？）

这个故事，除了现在这个“悲情版”，还有没有可能写出别的版本？

比如“励志版”、“逆袭版”，甚至是“喜剧版”？

当你意识到自己是故事的“作者”，

而不仅仅是故事里的“角色”时，你就拿回了生命的主动权。

第三个发现：人是“群居”的动物，对归属感的渴望，刻在骨子里。

在远古时代，一个被部落驱逐的个体，几乎等于被判了死刑。

他无法独自对抗猛兽，无法在严酷的自然环境中生存下来。

因此，“被群体接纳”，是仅次于“活下去”的最高生存法则。

这种对归属感的极度渴望，演变成了我们今天的一种核心心理机制：在意他人的眼光。

我们做一件事，首先想到的，往往不是“我想不想”，而是“别人会怎么看我”。

我穿这件衣服，会不会显得很奇怪？

我发这个朋友圈，会不会显得很装？

我提这个反对意见，领导和同事会不会觉得我很难搞？

这种对“他人评价”的过度敏感，就像一个无形的牢笼，囚禁了我们大部分的生命力。

前阵子，我去一个江南小镇采风。

镇上有一个“能人”，靠做工程发了家，算是当地的首富。

我观察到一个很有趣的现象。

镇上无论谁家办红白喜事，都必须请他到场坐首席。

他只要不到，主人家就觉得脸面无光。

饭局上，他讲的段子就算再不好笑，也是满堂喝彩。

他发表的观点，就算再离谱，也没人会当面反驳。

所有人，都小心翼翼地维护着以他为中心的那个“场”。

那些陪笑脸、鼓掌、敬酒的人，真的都发自内心地崇拜他吗？

未必。

他们只是在执行一种古老的生存本能：

向“头领”靠拢，确保自己在这个小小的“部落”里，处于一个安全、不被排挤的位置。

现代社会，虽然我们不再需要抱团取暖来对抗猛兽，

但这种“部落”依然以各种形式存在着：公司、行业圈子、同学群、家族……

而我们在其中的表现，与几万年前的祖先，并无二致。

我们渴望得到“重要人物”的认可，我们害怕被小团体孤立，

我们宁愿说一些违心的场面话，也不愿因为表达真实的观点而成为“异类”。

这种对归得感的渴望，也常常被别有用心的人利用。

很多PUA的核心手法，就是“先肯定，再否定”。

先把你拉入一个“我们是同类”的亲密氛围中，让你对他产生归属感依赖。

然后，再通过不断地打压、否定你，来制造你“将被驱逐”的恐惧，从而逼你就范。

传销组织也是一样。

他们会给你一个前所未有的“家”的温暖，

所有人都叫你“家人”，关心你，鼓励你。

这种强烈的归属感，会让你对他们宣扬的那些漏洞百出的“事业”，丧失基本的判断力。

看清这一点，不是让我们变成愤世嫉俗的孤狼。

人是社会性动物，我们永远需要链接，需要归属。

关键在于，你要有“选择”和“建立”自己部落的能力。

你要找的，不是一个让你“感觉安全”的部落，而是一个让你“成为更好自己”的部落。

一个健康的部落，应该有这样的特质：

它鼓励你表达真实的想法，哪怕是反对意见。

它欣赏你的独特性，而不是要求你整齐划一。

它的核心链接，是共同的价值观和成长目标，

而不是利益捆绑或情感要挟。

当你找到了，或者建立起了这样一两个高质量的“小部落”（可能只是三五个知己），

你对于那些无关紧要的“大部落”的评价，就会变得越来越无所谓。

你的内心，有了一个足够坚实的“归属感地基”。

外界的风言风语，就很难再动摇你。

一个人真正的成熟，是从“拼命融入所有圈子”，到“用心经营好自己的圈子”开始的。

这三个关于人性的底层发现——“节能”的身体、“故事”的大脑、“群居”的灵魂

——共同构成了一个“我”的初始状态。

我们就像一台出厂时就被预装了这些程序的电脑。

开机，自动运行。

日复一日，我们被这些看不见的程序驱动着，做出种种选择，陷入种种情绪，

重复种种模式，还以为一切都是“我”的自由意志。

这才是最可悲的。

庄子说，“汝身非汝有也”。

你的身体，你的思想，你的情绪，很多时候，

都不是“你”在做主，而是这套古老的“人性”程序在自动运行。

那么，人生的意义何在？

就在于，从一个“自动运行”的程序，变成一个“自觉觉他”的程序员。

你要先能“看见”这些代码的存在，看见它们是如何在你的生活中运作的。

看见，是改变的第一步，也是最难的一步。

因为它需要你把目光从外部世界，彻底转向自己的内心。

我为什么会愤怒？

是因为我的“领地”被侵犯了吗？

我为什么会嫉妒？

是因为我的“生存资源”受到威胁了吗？

我为什么会拖延？

是我大脑的“节能机制”又在偷懒了吗？

我为什么会痛苦？

是我又在给自己讲一个“受害者”的故事了吗？

这个过程，就是“格物致知”。

“格”，是探究，是观察，是识别。

“物”，就是你生活中的万事万物，更是你内心生起的每一个念头，每一丝情绪。

通过向内“格物”，你才能获得真正的“知”。

这种知，不是知识，而是智慧。

是看清自己、读懂他人、洞悉世事的智慧。

但仅仅“看见”还不够，你还需要工具。

你需要一套能帮你“重写代码”的工具。

这套工具，就是“思维模型”。

这些年，我一直在做一件事，就是把我从东方智慧和西方科学中，

提炼、验证过的那些最强大的思维模型，整理出来。

比如，对抗“节能”本能，你需要“第一性原理”，逼迫自己穿透经验和惯例，去思考问题的本质；

你也需要“决策矩阵”，把纠结的选项量化，用理性辅助你做出最优选择。

比如，重构“故事”，你需要“逆向思维”，从你想要的大结局开始，倒推出今天应该做什么；

你也需要“幸存者偏差”模型，提醒自己不要被那些小概率的成功故事冲昏头脑。

比如，摆脱“群体”绑架，你需要“能力圈”模型，让你专注于自己能掌控的事，对圈外的评价一笑置之；

你也需要“信息不对称”理论，让你看清很多社交游戏背后的权力本质。

我把这些年来，对我个人影响最大，

也帮助了无数朋友走出困境的50个顶级思维模型，都写进了我的电子书《格物之道》里，

一共30万字，分为5大模块，50个章节，你可以在评论区订阅。

这本书，不是一本“知识大全”，它更像一个“心智工具箱”。

我不想给你一堆正确的废话，或者熬一锅廉价的鸡汤。

我只想把这50把锋利的手术刀，递到你手里。

让你有能力亲自解剖自己的困惑，解剖你遇到的每一个人，每一件事。

让你看清表象之下的底层结构，利益背后的真实人性，温情脉脉下的权力博弈。

这50个模型，就像50个不同的“视角滤镜”。

掌握了它们，你再看这个世界，就不再是一个平面，

而是一个可以随意切换维度的，全息的，立体的存在。

你将获得一种“解释世界”的能力。

这是一种极为强大的能力。

当一件事发生时，别人还在情绪的漩涡里打转，你已经能清晰地看到它背后的因果链条和系统回路。

这种清醒，会赋予你一种巨大的内在力量。

当然，这本书无法承诺让你一夜暴富，或者立刻走上人生巅峰。

它能给你的，是一种更根本的东西——“心灵的自由”。

一种从人性的“必然王国”，走向“自由王国”的可能性。

最后，我想说回老徐。

那天深夜，他最终做出了决定。

他没有选择“再熬一-熬”，而是决定第二天就挂出“转让”的牌子。

做出决定的那一刻，我看到他整个人的状态都松弛了下来。

虽然脸上还有亏掉半生积蓄的痛，但眼神里，却多了一丝如释重负的清明。

他说，康啊，我认了。我承认我不是做高端餐饮的料，

我承认我高估了自己，也低估了市场。

这个“承认”的过程，比亏钱还难受。但说出来之后，好像也没那么可怕。

后来，他把店转了出去，虽然亏损严重，但总算止住了流血。

他用剩下的一点钱，在一个人流量大的小区门口，开了一家小小的面馆。

主打本地口味，干净卫生，价格实惠。生意异常火爆。

去年年底，我们又通了一次电话。

他在电话那头，声音洪亮，中气十足。

他说，现在每天累得像条狗，但心里踏实。

看着客人吃完一碗面，心满意足地离开，那种感觉，比守着那个漂亮的大空房子，强一百倍。

挂电话前，他乐呵呵地说了一句，我现在才明白，什么叫“人间烟火”。

我为他感到高兴。

他打败的，不是市场的偏见，也不是县城的消费力。

他打败的，是他自己身体里，那个贪恋“路径依赖”，那个执着于“沉没成本”，

那个害怕“推倒重来”的，古老而顽固的“人性程序”。

这，或许是我们每个人，终其一生的战场。

认识它，看清它，然后，用智慧和勇气，去驾驭它。

从人性的傀儡，到命运的舵手。

这条路，很难，但很值得。

创作声明：

本文源自《诺亚书房》。

我是少康，每天更新深度长文，让你实现认知跃迁！

有偿阅读，如有收获，自觉赞赏，9.9元可获取《少康日记》35万字PDF版文字合集。

特别说明：

为保护隐私并更好地阐发心法，文中故事经过创作演绎；

在成文过程中，我使用了AI作为辅助工具以提升表达。

但请确信，每一篇文章的立意、每一处核心的洞察，以及最终交付给你的这份诚意，都经过我本人100%的思考、淬炼与确认。

愿这些文字，能为你带来一份宁静的力量。

我的作品《格物之道》《五行读书方法论》《五行写作方法论》认知跃迁三部曲110万字。