重复的次数越多，阻力越小

前段时间，受一个做高端民宿的朋友邀请，去一个深山里的村子小住。

村子很偏，从县城开车进去，还要盘一个多小时的山路。

但风景是真的好，云雾缭绕，竹林似海，

一条溪水穿村而过，叮咚作响，洗心得很。

朋友的民宿，就是用几栋老宅改造的。

青瓦白墙，木门石阶，院子里种着花草，

角落里摆着石磨，一切都透着股静谧的古意。

住下来的第二天，朋友有事要回县城处理，问我要不要一起出去转转。

我想了想，还是决定留下。

这种地方，就适合一个人待着，什么都不干，光是发呆就够了。

送走朋友，我一个人在村子里闲逛。

村子不大，几十户人家，年轻人基本都出去了，留下的多是老人和孩子。

石板路上，阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影。

几只土狗懒洋洋地趴在路边，看见我这个生人，也只是抬了抬眼皮，又继续睡去。

走到村口，看见一位老木匠在自家门前干活。

老人大概七十多岁，满脸皱纹，但精神矍铄，一双手布满了老茧和木屑。

他正在做一个小小的木凳，没有用什么复杂的电动工具，

就是一把刨子，一把凿子，来来回回，不急不缓。

我站住了，饶有兴致地看他干活。

吸引我的不是他的手艺，虽然那手艺确实精湛。

刨子推出去，薄薄的木花就像浪一样卷起来，带着木头特有的清香。

凿子敲下去，精准无比，不多一分，不少一分。

真正吸引我的，是他的那种状态。

整个世界似乎都与他无关。

没有游客的喧哗，没有远处的车鸣，甚至连身边偶尔跑过的孩童，都不能让他分心一秒。

他的眼里只有那块木头，他的世界里，也只有刨子与木头的摩擦声，凿子与榫卯的撞击声。

那种专注，近乎于禅定。

我就这么站着看了快一个小时。

老人没抬头看过我一眼，仿佛我只是路边的一棵树，一块石头。

终于，木凳的雏形出来了。

他停下手里的活，直起腰，用手背擦了擦额头的汗，长长地舒了一口气。

然后，他才像刚发现我似的，咧开嘴，露出一口黄牙，笑了笑。

我也冲他笑笑，走上前，递了根烟过去。

他摆摆手，说戒了。

我便收回烟，蹲在他旁边，摸了摸那初具雏形的木凳。

木头表面已经被他刨得光滑如玉，触手温润。

我问：“老师傅，您做这个多久了？”

他想了想，说：“从十几岁跟着我爹学，到现在，快六十年了吧。”

六十年。

我的心震了一下。

六十年，重复着几乎同样的动作：锯、刨、凿、磨。

这是一个什么概念？

如果把这六十年里，他推刨子的次数、敲凿子的次数都统计出来，恐怕会是一个天文数字。

我忍不住问：“天天做这个，不觉得烦吗？”

老人嘬了嘬没牙的嘴，眼神望向远处连绵的青山，淡淡地说：“烦？

刚开始学的时候，是觉得烦。

手上全是泡，心里全是火，总想着跑出去玩。

我爹就拿根竹条，站在我后面。

不听话，就抽。”

他笑了笑，继续说：“后来，被抽得多了，也就不想跑了。

再后来，做顺手了，就不觉得烦了。

现在啊，一天不摸这些家伙，反而觉得身上不自在。”

他低下头，用粗糙的手指，像抚摸孩子一样，轻轻划过木凳的边缘，眼神里满是柔情。

然后，他说了一句让我记到今天的话。

他说：“小伙子，我跟你说个理儿。

这世上的事啊，都跟咱这山路一样，刚开始走，到处是石头，到处是野草，扎脚得很，难走得很。

你走得多了，石头被踩平了，草被踩死了，路不就顺了吗？

这活儿也一样，重复的次数越多，阻力越小。”

重复的次数越多，阻力越小。

我反复咀嚼着这句朴素得掉渣的话，却感觉像被一道闪电击中。

我们这些所谓的现代人，天天都在学习各种高深的理论，

什么“刻意练习”，什么“心流体验”，什么“肌肉记忆”。

到头来，这些理论的内核，竟然被一个深山里的老木匠，用一句最土的话，给干干净净地点透了。

从山里回来后，“重复的次数越多，阻力越小”这句话，就像一颗钉子，钉在了我的脑子里。

我开始用这个视角，去观察身边的一切人和事。

我发现，所有在某个领域里做得好的人，无一例外，都是这句话的践行者。

我认识一个做日料的大师傅，他店里的玉子烧（就是日式厚蛋烧），堪称一绝。

颜色金黄，层次分明，口感嫩滑得像布丁，入口即化，蛋香和高汤的鲜味在嘴里完美融合。

很多人专门开车几十公里，就为了吃他一份玉子烧。

有一次和他喝酒，我问他，这玉子烧有什么秘诀？

他喝了口清酒，夹了块刺身，慢悠悠地说：“哪有什么秘诀。

非要说有，就是练呗。”

他说，他刚入行的时候，师父让他练的第一个基本功，就是煎蛋。

每天天不亮就起来，打几百个鸡蛋，搅蛋液，

然后就在那个专门做玉子烧的方形锅里，一遍一遍地煎。

火候大了，蛋皮会焦；

火候小了，蛋液不凝固。

手腕的力道重了，蛋皮会破；

力道轻了，翻不过来。

每一层蛋液倒下去的时机，都要精准拿捏。

他说，刚开始的时候，一百锅里，能有一锅勉强成形的，就算不错了。

绝大部分都是煎糊了、煎破了，最后倒掉喂猪。

他看着那些倒掉的鸡蛋，心疼得要命，也挫败得想哭。

师父什么也不说，就让他继续煎。

他说，那段日子，他闻到鸡蛋味都想吐。

每天晚上做梦，都是自己在锅前煎蛋，满脑子都是“滋啦”的声音。

这个过程，持续了整整三年。

三年后的一天，他像往常一样站在锅前，突然感觉不一样了。

他感觉自己的手，不再是自己的手，而是锅的一部分。

锅的温度，通过锅柄，直接传到了他的心里。

他不需要看火，就知道火候够不够；

不需要看表，就知道什么时候该倒下一层蛋液。

所有的动作，都成了本能。所有的思考，都消失了。

他只剩下一种纯粹的“感觉”，一种人、锅、蛋、火融为一体的感觉。

从那天起，他做的玉子烧，再也没有失败过。

他跟我说：“你知道吗？

现在我做玉子烧，脑子是可以放空的。

我可以一边煎蛋，一边想今天晚上给儿子做什么菜，一点都不耽误。

因为我的身体，已经替我记住了所有的一切。

它自己会动，而且动得比我用脑子想的时候，还要完美。”

我听得入了迷。

这不就是那个老木匠说的“阻力变小”吗？

刚开始，每一步都是阻力。

控制火候是阻力，掌握力道是阻力，把握时机是阻力。

你的大脑需要调动全部的注意力，去对抗这些阻力，

所以你会觉得累，觉得烦，觉得挫败。

当你重复的次数足够多，多到把这些外部的指令，

全部刻进了你的神经系统，变成了你身体的本能。

就像把一套复杂的软件，直接烧录进了硬件。

从此以后，你再做这件事，就不需要经过大脑的“中央处理器”了。

你的身体，你的潜意识，会形成一个“自动化处理单元”，直接接管一切。

这时候，所有的“阻力”，都消失了。

你不再需要用意志力去“对抗”什么，你只需要顺应着身体的本能去“流动”。

这就是从“刻意”到“无意”的飞跃。

我们很多人，终其一生，都卡在了从“刻意”到“无意”的这个关口。

为什么？

因为我们太聪明了，太着急了，太渴望走捷径了。

我们总想找到那个“一点就通”的秘诀，总想学一个“一用就灵”的法门。

我们买各种各样的课程，收藏成千上万篇干货，把自己的脑子塞得满满当当。

我们看起来很努力，但这种努力，是一种“狩猎式”的努力。

今天在这里开一枪，明天在那里放一炮，总希望能打到一只兔子。

我们很少有耐心，去做那种“农耕式”的努力。

认准一块地，不管别人家的地里长出了什么奇花异草，

我就守着我这块地，日复一日地翻土、播种、浇水、除草。

这个过程，是枯燥的，是乏味的，是看不到即时回报的。

所以，大部分人坚持不下来。

学英语，背了三天单词，发现还是看不懂美剧，算了，我可能没语言天赋。

学写作，写了五篇文章，发现阅读量还是两位数，算了，这碗饭不好吃。

学健身，练了一个月，发现腹肌还是没出来，算了，教练肯定骗我办卡。

我们总是在“入门”的阶段徘徊。

每一次都兴致勃勃地开始，每一次都在遇到第一个真正的阻力时，狼狈地放弃。

然后安慰自己：这不是我的菜，我要去寻找我真正的“天赋”和“热爱”。

于是，我们就像一只猴子掰玉米，掰一个，扔一个，再掰一个，再扔一个。

到最后，两手空空，一事无成，还感慨自己“时运不济”。

我们有没有想过，那个老木匠，那个日料师傅，他们刚开始的时候，就“热爱”吗？

那个被父亲用竹条抽着学艺的少年，他热爱的是门外的玩伴，不是手里的刨子。

那个闻到鸡蛋味就想吐的学徒，他热爱的是师父口中的一句表扬，不是锅里的那坨烂蛋。

真正的热爱，不是源于我们虚无缥缈的“兴趣”，

而是源于我们一次次克服阻力后，获得的那种“掌控感”和“成就感”。

当你把一件事，从“步步维艰”做到“行云流水”，

从“处处是阻力”做到“了无挂碍”，那种巨大的喜悦，是任何外界的娱乐都无法比拟的。

那种感觉，佛家叫“禅悦”，道家叫“逍遥”，心理学叫“心流”。

而通往这种境界的路，只有一条，就是“重复”。

傻傻地重复，笨笨地重复，不问前程，不计得失地重复。

重复到，你的身体产生了智慧。

重复到，你和你的工具，你的事业，融为一体。

重复到，阻力在你面前，彻底消弭于无形。

想通了这一点，我开始在自己的生活和工作中，去实践这种“傻功夫”。

我是个写作者。以前，我也和很多人一样，追求所谓的“灵感”。

总觉得要在一个夜深人静的时刻，泡上一壶好茶，点上一支沉香，

最好再来点淅淅沥沥的雨声，灵感才会像仙女一样降临。

如果没灵感，就心安理得地刷手机，看电影，美其名曰“收集素材”。

结果就是，一个月也憋不出几篇文章。

写出来的东西，也常常是逻辑混乱，情绪大于内容。

因为每一次写作，对我来说，都是一次全新的、痛苦的“启动”。

我的大脑里，塞满了各种各样的想法和念头，就像一个混乱的房间。

每次要写东西，都得先费力地把这个房间收拾一遍，找到能用的东西，再把它们勉强拼凑起来。

这个“收拾”的过程，就是巨大的“阻力”，消耗了我大量的心理能量。

后来，我给自己定了一个规矩。

不管有没有灵感，不管状态好不好，每天雷打不动，早上九点，准时坐在电脑前，开始写。

写什么都行。可以写对一个社会新闻的看法，可以写和朋友的一次聊天，

可以写昨晚的一个梦，甚至可以把脑子里那些乱七八糟的念头，直接写下来。

目的不是为了写出什么惊世骇俗的文章，而是为了完成一个动作：把脑子里的东西，清空到屏幕上。

这个过程，就叫“重复”。

日复一日地重复这个“清空”的动作。

刚开始，非常痛苦。

坐在电脑前，脑子一片空白，一个字都憋不出来。

那种感觉，就像便秘一样，让你坐立难安。

但规矩就是规矩。写不出来，也得坐着。

哪怕只是打下一行字，再删掉，再打下一行，再删掉。

就这么熬着。

奇妙的事情，大概在坚持了一个月之后发生了。

我发现，我坐在电脑前，不再那么焦虑了。

我的手指放到键盘上，自然而然地就开始敲击。

我不再需要刻意去“想”我要写什么，那些想法和句子，好像自己会从我的指尖流淌出来。

我的大脑，似乎和我的键盘之间，建立了一条“高速公路”。

以前，这条路上全是收费站和红绿灯（各种杂念和自我怀疑），现在，一路畅通。

写作的“阻力”，在我日复一日的重复中，被磨平了。

它从一件需要巨大意志力才能启动的“苦差事”，变成了一件像呼吸、喝水一样自然的“日常活动”。

我这才明白，所谓“灵感”，根本不是等来的，而是“操练”出来的。

当你把你的大脑和身体，训练成一个高效的信息处理器，灵感就会像自来水一样，拧开就有。

很多人可能会说，你这是把人变成机器，太无趣了。

人生不就应该多姿多彩，多方尝试吗？

这其实是一个巨大的误解。

恰恰相反，正是因为你在一个核心技能上，通过大量的重复，

实现了“自动化”，你才有余力，去探索更广阔的世界。

就像那个日料师傅，当煎蛋对他来说，已经不再需要耗费心神的时候，

他才能把更多的精力，投入到新菜品的研发，投入到对食材更深层次的理解中去。

就像我，当写作本身不再成为我的阻碍，我才有更多的心理能量，

去阅读，去思考，去链接更多的人，去体验更丰富的生活，从而为我的写作，提供源源不断的活水。

如果你在每一个领域，都停留在“入门”阶段，你所有的精力，都会被“克服初始阻力”这件事给耗尽。

你看起来尝试了很多，但实际上，你从未在任何一个地方，品尝过深入下去的滋味。

你就像一个在海滩上不停挖坑找水的人，每个坑都只挖一米深。

你永远也体验不到，那个把一个坑挖到一百米深，然后看到清泉喷涌而出的狂喜。

更重要的是，通过“重复”磨掉的，不仅仅是外部技能上的“阻力”，更是我们内心的“心魔”。

我们内心的那些焦虑、浮躁、自我怀疑、患得患失，这些才是我们人生中最大的阻力。

当你日复一日，专注在眼前这一件小事上。

今天刨平一块木板，明天煎好一锅鸡蛋，后天写完一千个字。

你的心，就在这个过程中，被磨平了。

你不再胡思乱想，不再好高骛远。

你知道，所有宏大的目标，都必须分解成这一个个枯燥的、具体的、重复的动作。

你能做的，就是把眼前的这一下，做到最好。

然后，再来一下。

如此而已。

当你的心，变得像那个老木匠一样，沉静而笃定，你的人生，还会剩下多少“阻力”呢？

风吹过来，你把它当成清凉。

雨落下来，你把它当成洗礼。

所有的外界变化，都无法再撼动你内在的节奏。

这，就是定力。

而这种定力，只能从日复一日的重复中来。

别无他途。

所以，如果你现在觉得迷茫，觉得干什么都难，觉得生活处处是阻力。

不妨学学那个老木匠。

去找一件你想做，或者你必须做的事。

然后，闭上嘴，低下头，开始重复。

不要问什么时候能看到结果。

不要管别人在做什么。

就是重复，重复，再重复。

重复到，你忘记了时间。

重复到，你忘记了自己。

到那时，你再抬头看看。

你会发现，那条原本布满荆棘和石块的小路，已经被你踩成了一条平坦的康庄大道。

而你，早已不是当初那个步履维艰的你。

你已经在这条路上，走出了很远，很远。

如果说人生是一场修行，那我们每个人都需要一套属于自己的“心法”。

这套心法，能帮我们在复杂的世界里，看清事物的本质，在不确定的命运中，做出更优的选择。

我在过去的十几年里，一直在做的，就是建立这样一套心法体系。

我把那些古老的东方智慧和现代的科学模型，融合成一个个可以具体操作的思维工具。

我把我写的这些，整理成了这本电子书《格物之道》，

里面有50个这样的顶级思维模型，一共30万字，分为5大模块，50个章节，你可以在评论区订阅。

它不是什么成功秘诀，更不是什么灵丹妙药。

它更像是一张张地图，告诉你“重复”背后的底层逻辑是什么（比如复利效应、刻意练习），

告诉你如何识别那些让你半途而废的心理陷阱（比如沉没成本、邓宁-克鲁格效应），

告诉你如何构建一个能让你长期坚持下去的系统（比如反馈循环、反脆弱）。

这本书，不是让你看完就扔的“快餐知识”。

它需要你像老木匠对待木头一样，一个模型一个模型地去“格”，

去在你的生活中反复实践、打磨。

格物的过程，注定是枯燥的，但其结果，必然是通透的。

当你把这50个模型，都刻进你的脑子，

变成你的本能，你的认知世界，会发生翻天覆地的变化。

如果你也想拥有一套能让自己“阻力越来越小”的底层操作系统，它或许能帮到你。

创作声明：

本文源自《诺亚书房》。

我是少康，每天更新深度长文，让你实现认知跃迁！

有偿阅读，如有收获，自觉赞赏，9.9元可获取《少康日记》35万字PDF版文字合集。

特别说明：

为保护隐私并更好地阐发心法，文中故事经过创作演绎；

在成文过程中，我使用了AI作为辅助工具以提升表达。

但请确信，每一篇文章的立意、每一处核心的洞察，

以及最终交付给你的这份诚意，都经过我本人100%的思考、淬炼与确认。

愿这些文字，能为你带来一份宁静的力量。

我的作品《格物之道》《五行读书方法论》《五行写作方法论》认知跃迁三部曲110万字。