一个朋友,我们叫她米娜吧。
米娜是我认识的姑娘里,活得最“清醒”的一个。
32岁,金融公司VP,年薪七位数,在上海有自己的房子,衣帽间比我的书房还大。
她对人生的规划,像她做的项目计划书一样,清晰,精准,没有一丝多余的情绪。
关于感情,她的原则更像是公司章程。
第一条:绝不结婚。
她说,婚姻是反人性的,是农业时代的产物,是资产阶重组,唯独不是爱情的归宿。
爱情是流动的,婚姻是固化的,把流动的多巴胺锁进一个固定的壳子里,必然腐烂。
第二条:恋爱可以谈,但要遵守“三不”原则。
不带回家见父母。
不混入对方的核心朋友圈。
不在任何社交媒体上公开。
她说,这叫“隔离舱”原则。
确保一段关系的“污染区”最小化,
一旦需要终止,可以快速切割,不留残余,不影响主业。
第三条:男方的选择标准,比公司的风控还严。
她有一个Excel表,列了十几项指标,从智商、情商、教育背景,
到消费习惯、运动频率,甚至阅读品味。
她说,恋爱是精神上的“合伙”,合伙人必须旗鼓相当,否则就是扶贫。
我们都觉得,米娜是活在云端的女人,是新时代的“天山童姥”,
百毒不侵,万花丛中过,片叶不沾身。
她也确实做到了。
她交往过几个男友,都是精英,有投行男,有创业新贵,有大学教授。
每一段关系,开始时都明确告知对方自己的“不婚”立场。
结束时,也确实像她说的,没有狗血,没有纠缠,
吃一顿散伙饭,握手告别,像两个专业的合伙人结束一个项目。
我们一度以为,米娜会是那个改写剧本的女人,她用钢铁般的理性,
给自己的人生筑起了一道防火墙。
直到她遇到了一个男人,一个完全不符合她Excel表里任何标准的男人。
一个开live house的,比她小四岁,一头长发,穿着破洞牛仔裤,手臂上全是文身。
用米娜自己的话说,这人就像她精准世界里的一个“bug”。
她说,一开始只是觉得有趣。
工作太累了,压力太大了,想找个地方“泄洪”。
那个男人的live house,就成了她的“泄洪区”。
她坐在角落里,听着台上嘶吼的摇滚,看着台下挥舞的手臂,
感觉自己被精密包裹的人生,裂开了一条缝。
男人注意到了她。
一个穿着高定套装的女人,连续一个月,每周都来听地下摇滚,本身就很摇滚。
他过来搭讪,没聊金融,没聊宏观经济,他指着米娜手腕上那块价值不菲的表,说:
“姐,你这块表,能让我的乐队活半年。”
米娜说,她当时觉得这男的特别俗,也特别真。
她第一次遇到一个男人,用这么赤裸的方式,跟她谈钱。
她觉得,这是一种冒犯,也是一种“祛魅”。
他把她从云端,一把拽回了人间。
她说,就当体验生活了。
于是,她破了自己所有的戒。
她跟着他去吃路边摊,去深夜的菜市场,去看凌晨四点的城市。
她看着他为了一个灯光效果跟人吵得面红耳耳赤,也看着他在台上抱着吉他光芒万丈的样子。
她那个密不透风的世界,被这个男人野蛮地撞开了一个大洞。
阳光、尘土、汗水、酒精,全都涌了进来。
她跟我们说,放心,我有分寸。
这就像一场“田野调查”,我是观察者,不是参与者。
我们信了。
因为她是米娜。
是那个能用理性给原子弹上发条的米娜。
结果呢?
半年后的一天,她深夜给我打电话,哭了。
她说,他跟我求婚了。
我说,你不是不婚吗?按流程拒绝就行了。
她说,问题是,我动摇了。
她接着说,更可怕的是,我发现,我好像,根本没有拒绝的底气。
我问为什么。
她说,我怀孕了。
那一刻,我一点都不惊讶。
我只是想起了一句老话:人算不如天算。
米a娜自以为的“理性”,在她亲手搭建的“系统”面前,不堪一击。
她以为自己在做“田野调查”,却不知自己早已是局中人。
她以为自己在玩一场自己设定规则的游戏,却不知游戏本身有另一套更古老的规则。
很多年轻的姑娘,尤其是那些受过良好教育、经济独立、思想独立的姑娘,
都和米娜一样,有一种“理性上的优越感”。
觉得自己能把工作和生活分得很开,把爱情和婚姻分得很开,把欲望和感情分得很开。
觉得自己是自己人生的“主宰”,可以随时开始,随时暂停,随时退出。
这是一种幻觉。
一种极其危险的幻觉。
别高估自己的理性。
只要你决定进入一段亲密关系,无论你最初的目的多么“单纯”,
是排解寂寞,是体验生活,还是单纯的生理需求。
从你点头的那一刻起,结婚的可能性,就不为0。
你不是在按下一个播放键。
你是在启动一个“系统”。
一个由人性、时间、社会三大底层力量驱动的,会自动运行的系统。
这个系统一旦启动,它的走向,很多时候,由不得你。
第一个驱动力,是人性的底层代码,我们称之为“身体的阴谋”。
我们的大脑里,有一部分,是“理性脑”,也就是我们引以为傲的前额叶皮层。
它负责规划、分析、决策。
但大脑更深处、更古老的部分,是“情绪脑”和“本能脑”。
它们掌管着我们的喜怒哀乐,以及更原始的欲望和冲动。
当你进入一段亲密关系,尤其是有规律的身体接触后,
你的身体会开始分泌一些“化学物质”,比如催产素、血管加压素。
这些东西,被科学家称为“拥抱荷尔蒙”或“承诺分子”。
它们的作用,就是让你产生依恋感、信任感、亲密感。
这是写在我们基因里的程序,是为了让我们的祖先能够形成稳固的配对,共同抚育后代,延续种族。
你的理性脑告诉自己:他不是对的人,我们没有未来。
但你的身体,在每一次拥抱、每一次亲吻、每一次共眠之后,都在悄悄地、持续地释放信号:
就是他。
靠近他。
别离开他。
这是一种“生理性绑架”。
你的身体,在用它古老的智慧,背叛你现代的理性。
就像米娜,她以为自己是在体验摇滚青年的生活。
但她的身体不知道什么是“体验”。
身体只知道,这个男人身上的气味,他怀抱的温度,他带来的心跳加速,都是“上瘾”的信号。
她的理性在做“风险评估”,她的身体却在疯狂“加仓”。
结果就是,理性输得一败涂地。
第二个驱动力,是时间的滚雪球效应,我们叫它“记忆的惯性”。
一段关系,持续得越久,你们之间积累的“共同记忆”就越多。
你们一起吃过的餐厅,一起看过的电影,一起旅行过的地方,
一起分享过的秘密,甚至一起吵过的架……
所有这些,都构成了一个独一无二的“记忆资产包”。
这个资产包,有巨大的“沉没成本”。
当你想要结束关系时,你失去的,不仅仅是这个人。
你是在亲手摧毁你们共同构建起来的一个“小世界”。
你手机里上千张的合影要不要删?
家里他用过的牙刷、毛巾要不要扔?
你们共同养的猫,归谁?
你们共同的朋友,以后见面了该多尴尬?
更重要的是,那些已经融入你生命体验的记忆,怎么办?
你路过那家餐厅,会想起他。
听到那首歌,会想起他。
看到一部电影,会想起他。
他已经从一个外部的“客体”,变成了你内在“记忆结构”的一部分。
切割他,就像从自己身上活生生剜掉一块肉。
这种痛苦,远远超出理性所能计算的“利弊”。
很多关系,明明已经千疮百孔,为什么还在继续?
不是因为还有爱。
而是因为“退出的成本”太高了。
高到让人宁愿在原地受苦,也不敢面对“推倒重来”的废墟。
米娜也是如此。
当那个男人向她求婚时,她的理性告诉她应该拒绝。
但过去半年里,那些路边摊的烟火气,live house的汗水味,深夜街头的拥抱……
所有这些记忆,瞬间涌上心头。
拒绝他,就意味着要全盘否定掉这半年来那个“活过来”的自己。
她下不了手。
这就是时间的“惯性”。
它会把一段关系,无论好坏,都推向“更深”而不是“更浅”的地方。
它逼着你往前走,而不是回头。
第三个驱动力,是无处不在的社会引力场,我们称之为“环境的剧本”。
只要你生活在这个社会里,你就无法摆脱一张无形的网。
这张网,由你父母的期望、亲戚的催问、朋友的婚礼、社交媒体上晒出的幸福构成。
它为你的人生,早就写好了一个“标准剧本”:
到年龄,就该谈恋爱。
谈了恋爱,就该结婚。
结了婚,就该生孩子。
你个人的理性,在这套强大的“社会剧本”面前,就像一只试图逆流而行的蚂蚁。
你可以暂时抵抗,但那种无形的压力,会持续消耗你的能量。
你的父母会说:我们不求你大富大贵,就想看到你有个家。
你的朋友会说:你看我们孩子都会打酱油了,你还在干嘛呢?
过年回家,你会成为亲戚们“关怀”的焦点。
参加婚礼,你会感觉自己像个局外人。
米娜的父母,早就对她的“不婚主义”忧心忡忡。
当他们得知米娜和一个男人交往了半年多,并且这个男人已经求婚时,他们的态度是什么?
是狂喜。
他们根本不关心那个男人是干什么的,有没有钱,是不是符合他们以前对女婿的标准。
在“女儿终于要结婚了”这个巨大的“利好”面前,一切问题都不是问题。
他们甚至帮着那个男人,一起来“劝说”米娜。
米娜说,那一刻,她感觉自己不是在跟一个男人博弈。
她是在跟整个世界博弈。
而她的队友,全都叛变成了对方的辩友。
身体的绑架,记忆的惯性,环境的剧本。
这三大力量,像三只无形的手,共同把你往一个方向推。
你最初设定好的“理性航线”,在这三股合力面前,被轻易地扭曲、篡改。
你以为你在开一艘由你掌控的快艇。
其实你只是坐在一片木筏上,漂在一条你无法控制的河流里。
这条河,就是“关系”本身。
你踏入关系的那一刻,就是你登上木筏的那一刻。
你或许可以决定什么时候上木筏,跟谁一起上木筏。
但一旦上了木筏,河水的流向,就不由你了。
河水有它自己的规律,自己的“道”。
你告诉自己,我只是在浅水区玩玩。
但不知不觉,你可能已经被暗流带到了深水区。
你告诉自己,我随时可以上岸。
但你可能发现,两岸早已是悬崖峭壁,你回不去了。
当米娜发现自己怀孕时,她才惊觉,她的那片“木筏”,已经被河水冲到了一个叫做“婚姻”的渡口。
她可以跳船,但代价是什么?
一个单亲妈妈的艰难人生?
一场与父母的决裂?
一个生命的消逝?
每一个选项,都比当初那个“不婚主义”的宣言,沉重一万倍。
她所谓的“理性”,在“人性之河”的巨大势能面前,显得如此渺小和可笑。
那么,怎么办?
难道因为河水有风险,我们就要永远待在岸上吗?
难道因为感情不可控,我们就要拒绝一切亲密关系吗?
当然不是。
这就像我们知道开车有风险,但我们还是要开车一样。
关键不在于“不开车”,而在于“学会开车”。
关键不在于“不入河”,而在于“懂得水性”。
你需要掌握一套更高级的智慧,去驾驭这条“关系之河”。
你需要从一个随波逐流的“漂流者”,升级为一个洞悉水性的“领航员”。
这种智慧,古人称之为“格物”。
“格”,就是探究、抵达。
“物”,就是万事万物,当然也包括“关系”这件最复杂的“物”。
“格物”,就是去探究事物背后的底层规律和逻辑。
看透它,理解它,然后顺应它,利用它。
我把这些年来,自己对于商业、人性、各种事物规律的思考,
总结成了50个底层的思维模型,放在了我的电子书《格物之道》里,
一共30万字,分为5大模块,50个章节,你可以在评论区订阅。
这本书,它不是一本“恋爱指南”或“婚姻宝典”。
它是一本“水性说明书”。
它教你的,不是具体的“游泳姿势”,而是关于“水”本身的一切——浮力、阻力、漩涡、流速。
比如,书里的第16个模型,“沉没成本谬误”,就能让你清醒地认识到,
“记忆的惯性”是如何绑架你的决策的。当你被过去的投入所困,不敢止损时,
这个模型就像一把刀,帮你斩断锁链。
再比如,第21个模型,“系统思维”,
它能帮你跳出“你”和“他”这两个孤立的点,看到你们所处的整个“关系系统”。
你会看到,父母、朋友、社会环境这些“要素”,是如何影响你们这个“系统”的走向的。
还有第49个模型,“控制二分法”。
这是古老的斯多葛智慧,它教你清晰地划分出,什么是你能控制的,什么是你不能控制的。
你控制不了河水的流向(人性的规律),但你可以控制自己“上船”的时机,
以及“选择和谁一起上船”。
你甚至可以控制,是造一艘坚固的“龙骨船”,还是随便找一片“破木筏”。
当你用这50个模型去“格”一段关系时,你看待它的眼光,会完全不同。
你不再是一个被情绪和荷尔蒙支配的“当局者”。
你成了一个手持地图和罗盘的“航海家”。
你知道哪里有暗礁,哪里有漩涡。
你知道什么时候该升帆,什么时候该下锚。
你知道什么时候是顺流而下,什么时候是逆流而上。
你依然会体验爱情的甜蜜,但你不会被甜蜜冲昏头脑。
你依然会面对关系的矛盾,但你不会被矛盾撕得粉碎。
你的理性,不再是那层薄薄的“蛋壳”,而是在洞悉规律后,重新建立起来的“龙骨”。
它让你在享受河流风光的同时,始终握着自己人生的“舵”。
米娜后来怎么样了?
她最终还是决定,生下那个孩子。
但她没有结婚。
她跟那个男人达成了一个协议。
她给他一笔钱,让他把live house好好经营下去,作为他事业的启动资金。
孩子,她自己来抚养。
男人可以随时探望,但他不是法律意义上的父亲,也不承担抚养的义务。
米娜跟他,从“情侣”,变成了一种新型的“人生合伙人”。
他们共同拥有一个“项目”——孩子。
但各自的“公司”——人生,保持独立运营。
这是一个艰难的决定。
米娜告诉我,做出这个决定,比她做过的任何一个IPO项目都难。
她说,她把自己关在家里整整一周。
没哭,没闹,就是在复盘。
复盘她到底错在了哪里。
她说,她最大的错,不是爱上一个不该爱的人。
而是,她从一开始,就选错了“船”。
她以为自己登上的是一艘“观光艇”,随时可以上岸。
结果发现,那是一艘没有返航功能的“登陆艇”。
她说,如果再有一次机会,她不会再抱着“体验生活”的心态,去开始一段关系。
因为任何一段关系的启动,本质上,都是在筛选一个“潜在的终身合伙人”。
无论你愿不愿意承认。
系统,就是这么设定的。
你不能改变系统的规则,你只能改变自己的“准入标准”。
别再用“我只是玩玩”来麻痹自己。
你玩不起。
人性的河,时间的河,社会的河,这三条大河交汇的地方,能量巨大,漩涡丛生。
一个没有“水性”的人跳下去,大概率会被吞没。
所以,在决定下水之前,请务必想清楚三件事:
第一,我是谁?我的人生要去向哪里?我需要一艘什么样的船?
第二,他/她是谁?他的人生要去向哪里?他的船,和我的船,是同一个方向吗?
第三,我们共同组成的这艘新船,能抵御多大的风浪?
它的“龙骨”是什么?是共同的价值观,是相似的生命节奏,还是彼此滋养的灵魂?
想清楚这三个问题,再决定要不要“登船”。
这才是真正的“理性”。
不是在感情发生后,去计算利弊,去控制损失。
而是在感情发生前,去评估风险,去选择航道。
别高估自己在浪潮中的定力。
你要做的,是在出发前,就选对那片海。
创作声明:
本文源自《诺亚书房》。
我是少康,每天更新深度长文,让你实现认知跃迁!
有偿阅读,如有收获,自觉赞赏,9.9元可获取《少康日记》35万字PDF版文字合集。
特别说明:
为保护隐私并更好地阐发心法,文中故事经过创作演绎;
在成文过程中,我使用了AI作为辅助工具以提升表达。
但请确信,每一篇文章的立意、每一处核心的洞察,以及最终交付给你的这份诚意,都经过我本人100%的思考、淬炼与确认。
愿这些文字,能为你带来一份宁静的力量。
我的作品《格物之道》《五行读书方法论》《五行写作方法论》认知跃迁三部曲110万字。
1、本站内容有《诺亚书房》创作者少康撰写,转载请注明出处!
2、本内容若侵犯到你的版权利益,请联系我们,会尽快给予删除处理!









暂无评论内容