当年明月领悟的天道是什么

一个读者在后台给我留言，很长。

核心就一个问题：少康老师，你能不能写写当年明月？我觉得他是个神人，看完他的《明朝那些事儿》，我感觉他把天道都看透了，但他到底领悟了什么？感觉抓不住。

这个问题，有点意思。

让我想起我一个朋友，老K。

老K是做投资的，前几年风口上起来的，赚了不少。人很聪明，就是特别急。

他看我整天在院子里喝茶、看书、喂鱼，就觉得我肯定藏了什么“心法秘籍”。

有次他来我这，看我泡茶，一招一式，很慢。

他就忍不住了，说，兄弟，你别跟我打马虎眼了，你肯定悟了什么。你直接告诉我，那个“道”到底是什么？是一套公式，还是一段心法口诀？你开个价。

我给他倒了杯茶，说，你觉得当年明月领悟的“天道”，是什么样的？

他眼睛一亮，说，对！就是他那种！把几百年的事，几百号人，都看得清清楚楚，说明白了就是预判，就是规律！我要的就是这个！掌握了规律，我在投资市场上还不是神？

你看，这就是典型的老K思维。

也是很多人的思维。

总觉得“天道”是个U盘，里面存着宇宙的源代码，只要拿到手，往自己脑子里一插，从此就打通了任督二脉，看什么都一目了然，做什么都无往不利。

他们把“悟道”这件事，想象得太玄了，太有戏剧性了。

仿佛是一个月黑风高之夜，一道闪电劈下来，主人公浑身一震，双眼射出金光，从此就成了。

我说，老K，你觉得当年明月是在哪个时刻，被闪电劈中的？

他愣住了。

我说，你有没有想过一个最朴素的可能？

这个世界上，根本就没有那种“一招鲜，吃遍天”的终极秘籍。

当年明月领悟的那个东西，可能一点也不酷，甚至……很枯燥。

他领悟的第一个天道，恰恰是最多人看不起，也最做不到的。

两个字：重复。

你去看当年明月写书的过程。

2006年到2009年，三年时间，每天下班回家，把自己关在书房里，查资料，构思，然后一个字一个字地敲。

据说，每天都要写几千字，雷打不动。

这是什么概念？

这不是灵感来了，挥毫泼墨，一气呵成。

这是做“日课”。

就像一个和尚，每天天不亮就要起来念经、扫地、打坐。

就像一个农民，每天都要下地，除草、施肥、浇水。

这里面没有任何神奇的东西。

只有一种近乎笨拙的、可怕的坚持。

老K不服气，说，坚持谁不会？我们做项目，996、027都是家常便饭，比他苦多了。关键是，他为什么能看那么透？这跟重复有啥关系？

我说，关系太大了。

我们普通人的思考，是“点状”的。

今天看到一个新闻，思考一下。明天听到一个八卦，感慨一下。后天读到一篇好文，激动一下。

然后呢？

没有然后了。

这些思考，就像你随手扔进湖里的石子，噗通一声，激起一点涟漪，很快就没了。

你的思维湖面，从来没有真正被改变过。

但当年明月不一样。

他用三年的时间，只对着“明朝”这一个点，进行“绵密”的、“持续”的、高强度的思考输出。

这意味着什么？

意味着他所有的心力、脑力，都在反复冲刷同一个领域。

第一遍，他可能只是了解了朱元璋、朱棣的生平事迹。

第十遍，他可能看出了他们性格里的共性与矛盾。

第一百遍，他可能隐约看见了，在这些人物背后，有一只看不见的手，在操纵着他们的命运。

第一千遍，他可能就彻底看懂了。哦，原来这只手，叫做“制度”，叫做“人性”，叫做“规律”。

这个过程，一点也不玄。

它更像是在打磨一块璞玉。

一开始，你看到的只是粗糙的石头。你用砂纸，一遍，两遍，一万遍……慢慢地，里面的纹理、光泽、脉络，就全部显现出来了。

那个所谓的“天道”，不是他从外面“找”到的，而是他用巨大的心力，从一堆原始材料里，硬生生给“磨”出来的。

重复，是最低的门槛，也是最高的门槛。

因为它要对抗的，是人性里最根深蒂固的东西：喜新厌旧，急于求成。

老K沉默了。

他一年要看几百个项目，追十几个风口，见无数个圈内大佬。

他每天都在接收新的信息，追逐新的猎物。

他就像一只在瓜田里乱窜的猹，看着哪个瓜都大，哪个都想尝一口，结果没一个啃得透。

他很勤奋，但他的勤奋，是“发散”的。

而当年明月的勤奋，是“收敛”的。

这是两种完全不同的人生算法。

一个追求广度，一个追求深度。

追求广度的人，终其一生，都只是在水面上滑行。

而追求深度的人，才能钻到水下，看到别人看不见的冰山。

我跟老K说，你别总想着找秘籍了。你不如学学他，找准你自己的那块“璞玉”，然后用三五年的时间，就跟它死磕。别管外面刮什么风，下什么雨，你就磨。

磨到最后，秘籍自然就出来了。

那个秘籍上，写的不是别人的名字，而是你自己的。

这是当年明月领悟的第一个，也是最基础的一个天道：用极度的重复，穿透时间的迷雾。

说完这个，我带老K去看我院子里的那棵黄杨。

我没事就喜欢修剪它。

今天剪两刀，明天剪两刀。

几年下来，它现在的造型，疏密有致，苍劲古朴。

老K说，你这棵树，有点意思。

我说，几年前，它就是一蓬乱草。我没想过要把它最终剪成什么样，我只是每天都在观察它，觉得哪里多余了，就剪掉。哪里长得慢了，就多给点水。

你看，这跟当年明月写史，是不是一个道理？

他不是一开始就拿到了什么“历史密码”，然后照着密码去填充内容。

他是在日复一日的写作、思考、打磨中，逐渐看清了历史的脉络，然后顺着这个脉络，把它呈现了出来。

“道”，不是一个名词，而是一个动词。

它不在起点，而在过程里。

老K看着那棵黄杨，若有所思。

我又给他倒了杯茶，说，我们再聊聊他领悟的第二个天道。

这个东西，比“重复”更隐蔽，也更关键。

四个字：视角切换。

你想想，当年明月的本职工作是什么？

海关公务员。

这个身份，太重要了。

在中国的文化语境里，“历史”两个字，是神圣的，是宏大的。

我们一提到历史，脑子里出现的就是“天下大势，分久必合，合久必分”，就是“王侯将相，宁有种乎”，就是各种主义，各种史观。

这些东西，太重了。

你背着这么重的壳去写，写出来的东西，必然是端着的，是教科书式的。

但当年明月不是。

他不是历史学家，他只是一个“机关干部”。

这个视角，给了他一种独一无二的“降维”能力。

他看那几百年波澜壮阔的历史，看的不是什么主义和史观。

他看到的，是一个巨大的、复杂的、永远在内斗的“机关单位”。

皇帝，就是这个单位的一把手，董事长兼CEO。

有时候是创业老板（朱元璋），有时候是守成二代（朱允炆），有时候是权力斗争大师（朱棣），有时候是甩手掌柜（万历）。

内阁大学士，就是高管，是事业部总经理。

六部尚书，就是职能部门总监。

那些言官，就是天天盯着KPI、到处挑毛病的审计部和监察部。

太监，是一把手身边最信任的“秘书帮”或者“司机帮”，权力极大，但名不正言不顺。

而那些在历史上留下一笔的名将、权臣、忠臣、奸臣，本质上，都是这个巨大机关里的“同事”。

他们每天在干嘛？

开会、写报告（奏折）、搞项目（打仗、治水）、拉帮结派、争夺资源、揣摩上意、甩锅、内卷……

这不就是我们每个人都无比熟悉的“办公室政治”吗？

朱元璋为什么杀功臣？

一个创业公司的老板，把跟着自己打天下的老兄弟都干掉了。为什么？因为公司的制度要规范化，不能再搞“江湖义气”那一套了。那些老兄弟，能力跟不上了，地盘又太大，还总拿“当年我跟老板一起扛过枪”说事，不干掉他们，新来的职业经理人怎么管？

张居正为什么要改革？

一个能力超强的CEO，临危受奉，接手了一个快要破产的烂摊子。他要改革，必然要动所有人的蛋糕，得罪所有的利益集团。所以他活着的时候权倾朝野，死后立马被反攻倒算。

你看，一旦切换到这个“机关单位”的视角，所有那些复杂的、宏大的历史事件，瞬间就变得我们能理解了。

因为驱动这些人和事的底层逻辑，几百年来，根本就没变过。

就是“人性”和“利益”。

这就是当年明月最厉害的地方。

他把神圣的“历史”，拉下神坛，还原成了一地鸡毛的“日常”。

他写的不是庙堂之上的宏大叙事，而是我们每个人都能感同身受的、关于“人”的故事。

所以我们看的时候，会觉得亲切，会觉得“原来是这么回事”。

我们看的不是朱棣，而是那个能力超强但出身不正、总想证明自己的“同事”。

我们看的不是于谦，而是那个在公司危难之际力挽狂狂澜、最后却被小人搞死的“英雄”。

这种“降维”视角，是一种极高的智慧。

它需要你跟那个宏大的东西，保持一点“距离感”。

你离得太近了，身在其中，反而看不清。

就像老K，他天天在资本圈里，跟各路大佬推杯换盏，聊的都是百亿千亿的项目。他被那些宏大的名词、光鲜的概念裹挟着，反而看不懂最基本的东西。

我跟他说，你有没有试过，把你那些投资项目，不看作是“风口”、“赛道”、“商业模式”。

你就把它看作是一个“包子铺”。

这个包子铺，面好不好？馅好不好？老板和服务员，对客人好不好？客人吃完了，会不会想着下次再来？

把所有复杂的模型都扔掉，就用一个食客的视角去看。

很多问题，不就清楚了吗？

很多人之所以看不透，不是因为懂得太少，而是因为被自己懂得太多的“知识”给障碍住了。

这就是认知上的“我执”。

而当年明月，恰恰因为他“业余”的身份，摆脱了这种“我执”。

他给我们呈现的，是一种“百姓视角”下的历史。

这种视角，才是真正的“天道”视角。

因为天道，本就蕴含在最平凡的人间烟火里。

说到这，我指了指茶盘。

我说，你看，喝茶。

有人能喝出山头、年份、工艺，讲一大堆名词。

有人就觉得，好喝，解渴，就行了。

哪一种更接近茶的“道”？

不好说。

但后者，肯定活得更轻松，更自在。

老K没说话，端起茶杯，一口喝干了。

这是他来我这，第一次把一杯茶，完整地喝完。

以前他都是抿一口，就放下，开始聊他的项目。

我说，别急，还有第三个天道。

这个，可能最残酷，但也最接近真相。

那就是，他看到了一个“系统”的力量。

在《明朝那些事儿》里，你有没有发现一个很有趣的现象？

好人，未必有好报。

比如于谦，力挽狂澜，保卫了北京城，最后被杀了。

比如张居正，鞠躬尽瘁，死而后已，最后被抄家了。

坏人，也未必活不长。

很多奸臣、权臣，都能安享晚年。

而那些皇帝，看似是权力的顶峰，但大多数也活得很憋屈，被各种文官集团、祖宗制度捆绑着，动弹不得。

这是为什么？

难道是命运无常吗？

不是。

是因为当年明月看到了，在所有这些“人”的背后，还有一个更强大的主角。

那就是“大明朝”这个庞大、精密、且冷酷无情的“官僚系统”。

这个系统，就像一台巨大的机器。

它被朱元璋在几百年前设计好了，设定好了一整套的运行规则、激励机制、纠错机制。

从它诞生的那一刻起，它就有了自己的生命，自己的惯性。

它唯一的目标，就是“稳定”，是维持自身的运转。

至于在这个系统里的人，是好是坏，是忠是奸，是幸福还是痛苦，系统并不关心。

你能力再强，像张居正，你想对这个系统动大手术，系统就会启动“免疫程序”，把你当成病毒一样，全力剿杀。

你再忠心，像于谦，你的存在，破坏了系统内部的“权力平衡”，系统就会毫不犹豫地把你“格式化”。

而那些最适应这个系统的人，往往不是能力最强的，也不是品德最高尚的，而是最懂“潜规则”、最会利用系统漏洞为自己谋利的人。

比如严嵩。

所以，读到最后，你会有一种深深的无力感。

你会发现，决定历史走向的，往往不是某个英雄人物的雄才大略，而是这个系统自身的“路径依赖”和“结构性矛盾”。

每个人，上至皇帝，下至小吏，都像是被这台大机器裹挟的齿轮。

他们有自己的喜怒哀乐，有自己的爱恨情仇，但他们最终的命运，往往身不由己。

这就是一种“天道”的视角。

一种超越了个体悲欢的、更宏观、也更冰冷的视角。

老K听到这，脸色有点白。

他说，照你这么说，个人努力还有什么用？反正都斗不过系统。

我说，这正是大部分人读史的最大误区。

他们读出了“宿命感”，然后就躺平了。

但真正的智慧，是在看懂了系统的残酷之后，依然能找到个人安身立命的方法。

看懂系统，不是为了让你绝望。

而是为了让你，第一，不要跟系统硬碰硬。

你非要像张居正一样，凭一己之力去改造它，那下场大概率会很惨。

第二，是为了让你学会“顺势而为”。

在看懂规则之后，利用规则，找到系统里那些微小的缝隙和可能性，去实现自己的目标。

第三，也是最重要的，是为了让你获得一种“慈悲心”。

当你明白，很多人作恶、内卷、互相倾轧，并非是他们生来就坏，而是被这个系统的激励机制给“逼”成这样的。

你就会对人性，多一份理解和悲悯。

你不会再去简单地用“好人”、“坏人”去给人贴标签。

你会看到他们每个人背后，那份深深的“不得已”。

这，就是一种境界了。

看懂规律，是为了顺应规律。顺应规律，是为了在有限的空间里，活出最大的自由。最后，因为看懂了所有人的“身不由己”，而生出一种“算了，都不容易”的慈悲。

这可能，才是当年明月，最终想要传递给我们的东西。

很多人只看到了系统运行的规律，却没看到规律背后那颗慈悲的“人心”。只学到了“术”，没学到“道”。

我发现，很多人在面对复杂问题时，之所以痛苦、迷茫，就是因为缺少这种“系统思维”。他们总是在个体身上找原因，要么责怪别人，要么攻击自己，陷入无尽的情绪内耗。

他们看不到，在家庭、职场、社会这些复杂的系统中，存在着无数看不见的“反馈回路”、“瓶颈”和“路径依赖”。这些，才是个体命运的真正“操盘手”。

这些年我一直在做这件事，就是把我从古今中外的经典里，从我行走大地的见闻里，从无数次的与人交谈的感悟里，提炼、萃取出的50个思维模型，最终写了一部30万字的电子书，分为5大模块，50个章节，取名为《格物之道》你可以在评论区订阅。

在《格物之道》里，我用了整整一章，专门拆解了10个核心的“系统思维模型”。目的不是教你什么屠龙之术，而是想给你一双“X光”的眼睛，让你能看透那些表象之下，真正支配我们生活的无形结构。

当你能画出自己所处系统的“权力地图”和“利益流向图”时，你就不会再轻易地被人和事所困。你会知道问题的根源在哪，知道哪些可以改变，哪些必须接受。

这是一种能让你瞬间从“棋子”跃升为“棋手”的智慧。

聊到最后，天色已经暗了。

院子里的灯亮起来，能看到几只飞蛾在扑火。

老K站起来，给我鞠了一躬。

他说，兄弟，我明白了。

我以前总想着找一把能开所有锁的“万能钥匙”。今天我才知道，根本就没有什么钥匙。

真正的“道”，是放弃寻找钥匙，然后开始学习“理解锁的构造”。

我说，你能明白这个，比我给你十个亿的项目，都更有价值。

当年明月领悟的“天道”是什么？

总结一下，其实就三层。

第一层，是“笨功夫”。用极度的重复，在一个点上钻到足够深，深到能触摸到规律的脉搏。这是入道之门。

第二层，是“百姓心”。从宏大的神坛上走下来，用最接地气的“办公室视角”去解构一切，看懂驱动所有故事的，无非是亘古不变的人性和利益。这是见道之法。

第三层，是“慈悲眼”。看透那个冷酷、庞大、碾压一切的“系统”之后，不再执着于个体的成败对错，而是对所有“身不由己”的同类，生出一种了然于胸的悲悯。这是得道之境。

这三层，一层比一层难。

但它指向的，是同一个方向。

那就是，从向外寻找答案，转为向内寻求智慧。

从试图掌控世界，转为学着理解世界，并与它和谐共处。

这，可能就是我们这些凡人，能领悟的，最朴素，也最真实的“天道”吧。

声明：本篇文章来自《诺亚书房》会员专栏。

有偿阅读，如有收获，自觉赞赏，9.9元可以获取《少康日记》35万字PDF版文字合集。

我是少康，每天更新深度长文，让你实现认知跃迁！

已写《格物之道》《五行读书方法论》《五行写作方法论》认知跃迁三部曲110万字。