看了《胡长的树》才明白：人除了往高处走，还可以往四处走走

前段时间，在黔东南一个几乎被地图遗忘的苗寨里，我见到一棵“长错了”的树。

那是一棵巨大的黄桷树，就长在寨子边缘的悬崖上。

它没有像我们常见的那样，笔直地刺向天空，去争抢阳光雨露。

它的主干，刚离地不到两米，就决绝地、以一个近乎九十度的姿态，横着伸了出去。

像一座桥。

或者说，像一只挣扎着要挣脱大地的巨手。

同行的当地向导说，这棵树少说也有三百年了。

他说，刚长出来的时候，这里风大，土也薄，往上长的树苗，要么被吹断，要么活不长。

只有它，不知道怎么想的，一门心思就往横里长，把根死死地扎进岩石的缝隙里，把身体放得低低的，躲避着山谷里最烈的风。

结果，它活下来了。

不仅活下来了，还活成了一个传奇。

横着伸出去的树干，枝繁叶茂，几乎覆盖了半个悬崖，成了一片独立的空中森林。

寨子里的孩子们，把它当成最刺激的游乐场。

情侣们，把它当成许下山盟海誓的圣地。

过往的旅人，在这里歇脚，看山间的云起云落。

它没有长成最高的那棵树，却活成了最无可替代的那一棵。

我坐在树下，喝着向导递过来的土陶碗茶，心里某个地方，像是被这棵树横着撞了一下。

我们这一代人，从小接受的教育，就是“人往高处走，水往低处流”。

往上爬，是唯一的政治正确。

从上更好的学校，到进更好的公司，再到爬更高的职位。

人生，被简化成了一部不断升级打怪的通关游戏，一条无限向上的天梯。

我们埋头攀爬，气喘吁吁，甚至不敢往两边看一眼，生怕一分神，就被人超了过去。

可爬到最后，很多人，都活成了老K的样子。

2

老K是我认识多年的一个朋友。

标准的“别人家的孩子”，头部C9高校毕业，进了所有人都眼红的互联网大厂，35岁之前，就做到了P9。

在我们这个年龄段，绝对是金字塔尖上的那一小撮。

两个月前，他飞到我这里，我们俩在我那个小院子里喝茶。

那天他穿着一件皱巴巴的T恤，眼窝深陷，头发也有些稀疏了，和我印象里那个意气风发的少年，判若两人。

他一坐下，就灌了一大杯茶，然后长长地叹了口气。

他说，感觉自己被卡住了。

不是事业上那种有形的瓶颈，而是整个生命状态，被一种无形的墙，死死地卡住了。

他说，每天一睁眼，脑子里就是各种数据，DAU、GMV、NPS……像无数个轮子在同时转，推着他往前跑。

不是不想停，是不敢停。

他手下带着几百号人的团队，每个人都像打了鸡血一样，嗷嗷叫着要往前冲。

他这个当头的，稍微露出一点疲态，就会被视为“没有进取心”。

他说，他已经很久没有感受过“生活”了。

吃饭是为了快速补充能量，睡觉是为了让机器重启，和老婆孩子说话，脑子里还在复盘白天的会议。

他甚至开始羡慕楼下送外卖的小哥。

至少，人家送完一单，那一单就结束了。

而他的工作，是一个永无止境的循环，这座山爬完了，前面还有一座更高的山等着你。

最让他恐惧的，是一种“意义的蒸发”。

他做的事情，不可谓不大，动辄就是影响几千万用户体验的项目。

可他感觉，自己就像一个巨型机器上的一颗螺丝钉，无比精准，无比高效，也无比……可以被替代。

他说，你知道最可悲的是什么吗？

是我发现，我除了会做这个，好像什么都不会了。

我不会修一个漏水的水龙头，不会做一道像样的菜，甚至连静下-心来看完一本书，都做不到。

我的所有价值，都建立在那个P9的职级上。

如果有一天，我离开了这个平台，这个职级，我还是谁？

我看着他布满血丝的眼睛，想起了那棵横着长的树。

我对老K说，你不是被卡住了，你是“垂直生长”的养分，耗尽了。

3D打印机见过吗？

一层一层往上叠加，造出一个模型。

我们的人生，很多时候就像这个3D打印。

从小学到大学，是知识的叠加。

从职员到总监，是技能和经验的叠加。

我们不断地在同一个维度里，追求更高、更快、更强。

这叫“垂直生长”。

在早期，这种模式效率极高，能让我们迅速地在一个领域里脱颖而出，获得世俗意义上的成功。

就像一棵树苗，拼命往上蹿，才能第一时间享受到阳光。

但是，任何单一维度的生长，都有它的极限。

当一棵树长到一定高度，再往上，就要面对更强的风，更稀薄的空气，养分输送的距离也变得更长。

它的每一寸生长，都需要付出比之前多几倍的能量。

这就是老K遇到的困境。

他已经爬到了那个生态位里相当高的高度，再往上一步，都是巨大的消耗。

更重要的是，单一的垂直生长，让他的生命变得极其“脆弱”。

他的整个人生价值，都捆绑在一个狭窄的赛道上。

这个赛道一旦发生变化——比如行业下行，公司裁员，或者他自己身体扛不住了——他的整个世界，就可能瞬间崩塌。

就像一棵只有主干、没有旁枝的树，一阵妖风，就可能拦腰折断。

3D打印出来的模型，看着很完美，但只要其中一层出了问题，整个模型就成了废品。

老K听得很入神，他问，那怎么办？

我说，除了往上长，你还可以试试……往横里长。

3

什么叫“横向生长”？

那棵悬崖上的黄桷树，就是最好的老师。

当向上生长的环境变得恶劣，或者成本变得极高时，它没有死磕，而是选择了向四周，向那些看似“无用”的方向，伸出自己的触角。

对于我们人来说，“横向生长”不是让你躺平，不是让你放弃努力。

它是一种更聪明的、更符合生命规律的活法。

它意味着，在你的主干之外，去发展你生命的“侧枝系统”。

我给老K举了几个例子。

我认识一个做投资的朋友，前几年行情好的时候，赚得盆满钵满。

但他从来不参加那些没完没了的酒局，也不混什么圈子。

他把大部分业余时间，都花在了一个看似和投资八竿子打不着的爱好上——研究宋代瓷器。

他不是附庸风雅，是真刀真枪地研究。

从各大窑口的特点，到不同年代的胎土、釉色、器型，他都能说得头头是道。

为此，他跑遍了国内几乎所有的主流博物馆。

很多人都觉得他不务正业。

但去年，市场急转直下，他身边很多同行都亏得一塌糊涂，天天焦虑得睡不着觉。

他呢，关掉电脑，就跑去景德镇，跟着一个老匠人学做胚，一待就是半个月。

回来后，神清气爽。

他说，当所有人都挤在一条赛道上，盯着K线图搏杀的时候，你去看看那些经历千年风霜的瓷器，会有一种历史的穿透感。

你会明白，所有的狂热和恐慌，在时间的长河里，都不过是一点微不足道的涟

漪。

这种心态上的“定力”，让他在市场最恐慌的时候，敢于做出正确的判断。

更神奇的是，因为他在瓷器圈里积累的专业和口碑，一些做文玩收藏的大佬开始信任他，把一部分资金交给他打理。

这为他打开了一个全新的、旁人根本无法企及的业务空间。

你看，研究宋瓷，这个看似“无用”的横向生长，最终，以一种意想不到的方式，反哺了他的主干事业。

它不仅给了他一个可以随时切换进去的“精神避难所”，让他免于被焦虑吞噬。

更给了他一个全新的“认知维度”，让他能从一个更高的、更超然的视角，来看待自己的专业。

这就是横向生长的第一个价值：构建你生命的“反脆弱性”。

当你的主干事业遭遇风暴时，那些横向生长出来的枝桠，会成为你的缓冲带，你的避风港，甚至是你的新大陆。

4

老K问，可我哪有时间搞这些？我每天连睡觉的时间都不够。

我说，这是最大的一个误区。

我们总以为，横向生长，是在主业之外，去做一件“额外”的事情。

错了。

真正的横向生长，是一种“渗透式”的活法。

它不是让你再开垦一块地，而是让你改变现有这块土地的“土壤成分”。

我有个学生，是个年轻的创业者，做消费品。

前两年，公司发展很快，也拿了融资。

但随之而来的，就是巨大的压力。

产品、运营、供应链、市场……每天焦头烂额。

有段时间，他严重失眠，靠吃药才能睡两三个小时。

他来找我的时候，状态和老K差不多。

我没跟他聊什么商业模式，我问他，你每天中午吃饭，花多长时间？

他说，十分钟吧，在工位上叫个外卖，边吃边看电脑。

我说，我给你个建议。

从明天开始，每天中午，雷打不动，给自己一个小时的吃饭时间。

不要在公司吃。

到公司附近，找一个你没去过的小馆子，或者菜市场。

要求只有一个：放下手机，别想工作，就用这一小时，像一个真正的“闲人”一样，去观察，去感受。

看看饭馆的老板是怎么招呼客人的，看看菜市场里的大爷大妈是怎么讨价还价的。

听听邻桌的人在聊什么，闻闻空气里食物的味道。

他将信将疑地去了。

一周后，他给我发了条很长的信息。

他说，这一个小时，像给他的人生按下了暂停键，又像打开了一个全新的平行世界。

他发现，在离他那个充斥着各种商业术语的办公室不到五百米的地方，藏着一个如此鲜活、如此有烟火气的人间。

他看到一个面馆老板，会记得每个熟客不吃葱、多加辣的习惯。

他听到两个阿姨，为了一毛钱的菜价，能展开一场逻辑缜密的辩论。

他观察到，一家小小的杂货铺，是怎么通过预售街坊邻居第二天想吃的菜，来做到零库存的。

他说，这些东西，比他去听的任何一场商业课，都要生动，都要直指人心。

他开始思考，他的产品，那些躺在冰冷仓库里的数据，最终，是要送到这些活生生的人手里的。

他们的喜怒哀乐，他们的真实需求，是什么？

他把这些观察，带回了团队。

他们重新打磨了产品文案，让它不再是那些空洞的“赋能”、“闭环”，而是有了人话的温度。

他们优化了客服流程，要求每个客服，都要像那个面馆老板一样，去记住用户的“小习惯”。

结果，产品的复购率和推荐率，都出现了肉眼可见的提升。

更重要的是，他自己，不失眠了。

他说，每天那一小时的“游离”，像一次精神上的“光合作用”。

让他从“工作”这个单一的、封闭的系统里抽身出来，接上了“生活”这个更广阔、更多元的系统的地气。

这就是横向生等的第二个价值：为你的垂直领域，提供“跨界”的养分。

任何一个领域的创新，本质上，都不是凭空产生的。

它往往来自于，用一个全新的、来自异域的“视角”，去重新审视那个我们习以为常的问题。

而这种全新的视角，恰恰就藏在你那些“不务正业”的横向探索里。

你去看一本历史书，可能会为你的公司战略，找到一个可以借鉴的兴衰模型。

你去学一门乐器，可能会让你对团队的“节奏感”和“协同性”，有更深刻的理解。

你甚至只是认真地陪孩子搭一次积木，都可能让你顿悟，一个伟大的产品，是如何从最简单的模块，一步步搭建起来的。

所有看似“无用”的时光，最终都会变成你最独特的竞争力。

聊到这里，老K的眼睛里，开始重新有了光。

他说，我好像有点明白了。

我们这一代人，被工具理性训练得太久了。

做什么事，都先问一句“有什么用”。

学个东西，是为了考证。

交个朋友，是为了人脉。

看本书，都恨不得直接看别人嚼碎了的“干货总结”。

我们活得太“目标明确”了，以至于丧失了对过程本身的体验和享受。

就像一棵树，只想着长高，却忘了去感受风，感受雨，感受脚下这片土地。

我说，对。

我们总想着用最短的时间，走最直的路。

却忘了，生命中最宝贵的那些东西，往往都藏在那些“弯路”里。

垂直生长，追求的是“深度”和“效率”，它能让你在一个存量的世界里，切到更大的蛋糕。

而横向生长，追求的是“广度”和“连接”，它能让你发现一个全新的、充满可能性的增量世界。

人生的前半场，我们可能需要靠“垂直生长”来安身立命，完成原始积累。

这无可厚厚非。

但人生的后半场，真正能拉开人和人之间差距的，决定一个人的生命质量和厚度的，一定是“横向生长”的能力。

是你在专业之外，还拥有哪些能让你持续获得滋养和乐趣的“无用之事”。

是你离开你那张名片之后，你还能用什么，来定义你自己。

是你面对不确定性时，你的内心，有多少个可以自由切换的“频道”，来安放你的焦虑。

这，才是人生真正的“护城河”。

我跟老K说，你现在要做的，不是去规划一个多么宏大的“横向发展计划”。

恰恰相反，你要做的，是允许自己“浪费”一点时间。

去重新捡起一个你年少时很喜欢、但后来因为“没用”而放弃的爱好。

去认真地给家人做一顿饭，从买菜到洗碗，全程参与。

去一个完全陌生的地方，不带任何目的地，随意走走。

关键在于，找回那种“非功利”的、纯粹的“体验感”。

让你的生命，从紧绷的“目标导向”模式，切换到放松的“感受导行”模式。

就像那棵树，它横着长的时候，一定没有想过，自己将来会成为一道风景，一个传奇。

它只是顺应了风的方向，顺应了自己内在的生命力，找到了一个最舒服、最能让自己舒展的姿态。

结果，一切都水到渠成。

……

那天我们聊了很久。

老K走的时候，紧绷了很久的脸上，有了一丝松弛。

他说，他回去就去报一个陶艺班，那是他上大学时最想做，却一直没做的事。

前几天，他给我寄来一个他自己做的茶杯，歪歪扭扭的，但特别拙朴可爱。

他在微信里说，当他的手触摸到泥土的那一刻，感觉自己身上那些代码和PPT，都被洗掉了，他重新变回了一个“人”。

他说，他还没想好这门“手艺”将来有什么用，但他知道，他的生命，开始有了不一样的质感。

我看着那个茶杯，又想起了黔东南那棵横着长的树。

其实，我们生命中遇到的很多问题，靠硬冲、猛进，是解决不了的。

因为答案，根本就不在那个“向上”的维度里。

你需要做的，是先让自己横过来，缓一缓，看一看。

去连接更广阔的世界，去吸收更多元的养分。

等你再次抬头的时候，你会发现，天，还是那片天。

但你，已经不是原来的你了。

你有了更粗壮的根系，更繁茂的枝叶，和你自己独一无二的姿态。

这时候，所谓的高度，不过是水到渠成的事情。

我把我这些思考和观察，都写进了我的电子书《格物之道》里，一共30万字，分为5大模块，50个章节，你可以在评论区订阅。

这本书里，没有速成的鸡汤，也没有唯一的标准答案。

我只是把我这些年，通过行走、阅读和阅人，总结出的50个底层思维模型，分享给你。

比如，书里的第17个模型，叫“舒适区模型”。它会告诉你，真正的成长，不是让你一头扎进让你极度痛苦的“恐慌区”，而是在“学习区”的边缘，进行可持续的、愉悦的探索。这种探索，既可以是垂直的，也可以是横向的。

还有第45个模型，“非对称作战”。它会教你，当你在一个维度上不占优势时，如何通过开辟一个新的维度，用你的“横向优势”，去攻击别人的“纵向劣势”，实现降维打击。这在职场和商业中，尤其致命。

以及第49个模型，“控制二分法”。这是一个能帮你从根源上化解焦虑的古老智慧。它让你清晰地看懂，什么是你该全力以赴去改变的，什么是你必须心平气和去接受的。学会这个，你会发现，人生90%的烦恼，都会烟消云散。

这50个模型，就像50副功能各异的“眼镜”。

戴上它，你就能看清自己认知上的盲区，看懂很多困局背后的真正逻辑，从而找到那条最适合你自己的，独一无二的路。

无论是向上走，还是向四处走，你都能走得更笃定，更从容。

毕竟，人生这棵树，怎么长，都应该由你自己说了算。

声明：本篇文章来自《诺亚书房》会员专栏。

有偿阅读，如有收获，自觉赞赏，9.9元可以获取《少康日记》35万字PDF版文字合集。

我是少康，每天更新深度长文，让你实现认知跃迁！

已写《格物之道》《五行读书方法论》《五行写作方法论》认知跃迁三部曲110万字。